秋原高中的成绩公告栏在教学楼一楼大厅，是一面宽三米、高两米的玻璃橱窗。橱窗里整齐地排列着几十张打印好的A3纸，每张纸上是一个年级的排名榜。字体是标准的宋体，黑色，冰冷，像某种无情的审判。
高三的榜单在最中间。
从年级第一到年级第三百六十五名，每个人的姓名、学号、班级、总分、各科成绩，都清清楚楚地列在那里。像一张巨大的网，网住了三百六十五个少年的命运，也网住了无数家庭的期待和焦虑。
公告栏前人山人海。
实验班的学生挤在最前面，他们有特权——或者说，有自信。他们的名字通常出现在榜单的上半部分，甚至最顶端。他们看榜时，表情大多平静，甚至带着一丝优越感:不是在看自己考得怎么样，而是在看自己把谁甩在了后面。
平行班的学生站在外围，踮着脚尖，伸长脖子，试图从密密麻麻的名字中找到自己的那一行。他们的表情复杂:有期待，有紧张，有恐惧，有……认命。
江疏白站在人群的边缘，没有往前挤。
周墨站在他旁边，不停地搓着手，嘴里念念有词:“完了完了，这次肯定完蛋了……最后两道题我一道都没做出来……”
许微雨站在另一边，低着头，手指绞着衣角，指甲掐进掌心，留下深深的印子。她没有说话，但身体在微微颤抖。
秦川也来了——这很少见。他平时本不在乎成绩，反正有体育特长保底。但这次，他站在人群后面，双手兜，表情看似无所谓，但眼神一直盯着榜单的方向。
空气里弥漫着一种混合着汗味、焦虑和淡淡桂花香的气味。十月的桂花已经开到了尾声，香气不再浓郁，而是变得有些……哀婉，像某种即将逝去的美好。
四点半，年级组长王老师拿着一沓新的榜单走过来。
人群自动让开一条路。
王老师五十多岁，头发花白，戴着老花镜，表情严肃。他是秋原的老教师，教了三十年数学，见证了无数学生的起起落落。他走到公告栏前，取下旧的榜单，贴上新的。
纸张摩擦的声音清脆而刺耳。
然后，他退后一步，看了看，确认贴正了，才转身离开。
没有多说一句话。
但所有人都知道:审判，开始了。
人群像水一样涌上去。
“让开让开！我先看！”
“别挤啊！”
“看到我了吗？第几名？”
“，我掉到两百名了……”
“牛啊，你进了前五十！”
惊呼声，叹息声，咒骂声，混杂在一起，像一场混乱的交响乐。
江疏白依然没有动。
他在等。
等一个结果。
一个他既期待，又……害怕的结果。
周墨已经挤进去了。他个子高，力气大，很快挤到前面。江疏白看见他的背影在人群中晃动，然后停住了。
几秒钟后，周墨猛地转过身，脸上是一种……难以置信的表情。
他挤出人群，朝江疏白冲过来，脚步踉跄，差点摔倒。
“疏白！疏白！”他的声音很大，很激动，引来了周围人的侧目，“你……你……”
“我怎么了？”江疏白平静地问。
“你……年级四十八！”周墨抓住他的肩膀，用力摇晃，“四十八！七班第一！我的天！”
周围瞬间安静了一瞬。
所有的目光都聚焦过来。
年级四十八。
七班第一。
这两个信息组合在一起，像一颗炸弹，在人群中炸开。
“谁？谁年级四十八？”
“江疏白？七班那个？”
“不可能吧……平行班的能进前五十？”
“是不是搞错了？”
议论声像水般涌来。
江疏白的心跳很快，但他脸上没什么表情。
他只是点点头:“知道了。”
语气平静得像在说“今天天气不错”。
周墨愣住了:“你……你不激动吗？”
“激动。”江疏白说，“但……也还好。”
是真的还好。
因为这个成绩，是他预料之中的。
最后两道难题，他做出来了。其他题目，他都有把握。总分140以上，进前五十，是大概率事件。
但他没想到的是……会引起这么大的震动。
许微雨也听到了。她抬起头，看着江疏白，眼睛里有一种复杂的光芒:羡慕，祝贺，还有一丝……失落。
她考了多少？
江疏白看向她，用眼神询问。
许微雨低下头，轻声说:“我……年级一百二十七。”
比上次进步了二十名。
但在江疏白的四十八面前，显得……黯淡无光。
秦川也听到了。他走过来，拍了拍江疏白的肩，咧嘴一笑:“牛啊兄弟。给咱们七班长脸了。”
他的语气很真诚，没有嫉妒，只有……佩服。
江疏白也笑了:“你考得怎么样？”
“老样子。”秦川耸耸肩，“两百八十九。反正够用了。”
体育特长生，文化课过线就行。两百八十九，刚刚过线。
但江疏白注意到，秦川说这话时，眼神里有一丝……不甘。
没有人真的愿意垫底。
哪怕有特长保底。
这时，人群忽然分开了一条路。
沈清晏走了过来。
她今天穿着整洁的校服，系着那条暗红色的丝巾，头发一丝不苟地束成马尾。手里拿着一个文件夹，表情平静，但眼神锐利。
她径直走到公告栏前，没有看榜，而是……看向江疏白。
两人隔着人群对视。
沈清晏的眼神很复杂:有审视，有评估，有……重新认识。
然后她开口，声音不大，但很清晰:“江疏白同学，恭喜。”
这是她第一次主动跟江疏白说话。
不是以学生会主席的身份，不是以实验班学委的身份，而是……以沈清晏个人的身份。
江疏白点点头:“谢谢。”
沈清晏又看了他一眼，然后转身走了。
但她的出现，像一个信号，确认了这个消息的真实性。
人群再次炸开。
“连沈清晏都来祝贺了……”
“看来是真的……”
“平行班的能进前五十，这得有多拼命……”
“听说他爸是后勤部的……”
“后勤部的儿子？更牛了……”
议论声中，江疏白感受到了各种各样的目光:羡慕，嫉妒，好奇，审视，甚至……敌意。
他忽然明白了:这个成绩，不只是成绩。
是一个标签。
“黑马”。
“逆袭”。
“打破规则的人”。
从今天起，他不再是那个默默无闻的七班学生。
他是“年级四十八的江疏白”。
是平行班的骄傲。
也是……某些人的眼中钉。
“走吧。”他对周墨和许微雨说。
三人挤出人群，走到教学楼外。
夕阳西下，梧桐林荫道上洒满了金红色的光。落叶在脚下发出清脆的碎裂声，像某种庆祝的礼炮。
周墨还在兴奋:“疏白，你太厉害了！年级四十八啊！咱们七班从来没出过前五十！王老师肯定高兴坏了！”
许微雨轻声说:“恭喜你，疏白。”
她的语气真诚，但江疏白听出了里面的落寞。
“微雨，”他说，“你也进步了。一百二十七，很好了。”
许微雨摇摇头:“跟你比，差远了。”
“不要跟我比。”江疏白认真地说，“跟你自己比。你进步了二十名，这就是胜利。”
许微雨抬起头，看着他，眼睛又红了。
但这次，不是委屈，是……感动。
“谢谢你，疏白。”她说。
三人走到岔路口——左边去食堂，右边回宿舍。
“我去食堂打工了。”许微雨说。
“我也去吃饭。”周墨说，“疏白你呢？”
江疏白想了想:“我回趟家。”
他想把这个消息告诉父亲。
虽然父亲可能不在乎，但……他想说。
告别两人，他朝后勤部的方向走去。
后勤部在校园最角落，是一排低矮的平房。墙皮剥落，露出底下灰色的水泥。门前堆着各种杂物:废旧课桌、坏掉的体育器材、待处理的垃圾……
江疏白走到父亲住的那间小屋前。
门虚掩着，里面传出收音机的声音——是那种老式的半导体收音机，正在播报天气预报:“……明天晴天，北风三到四级，气温8到18度……”
他敲了敲门。
“进来。”
推开门，父亲正坐在小桌前吃晚饭。一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。听见声音，他抬起头，看见儿子，愣了一下。
“你怎么来了？吃饭了吗？”
“还没。”江疏白走进来，关上门。
屋子很小，不到十平米，一张床，一张桌子，一个柜子，就塞满了。墙上贴着几张旧年历，已经泛黄卷边。空气中弥漫着淡淡的霉味和饭菜的混合气味。
“坐。”父亲指了指床边——那是屋里唯一能坐的地方，除了他坐的那把椅子。
江疏白坐下。
父子俩沉默了一会儿。
收音机还在播报:“……后天开始降温，请市民注意添衣……”
“爸，”江疏白终于开口，“月考成绩出来了。”
父亲“嗯”了一声，继续喝粥。
“我……年级四十八。”江疏白说，“七班第一。”
父亲喝粥的动作停了一下。
很短暂的一下，但江疏白注意到了。
然后父亲继续喝粥，语气平淡:“哦。”
没有祝贺，没有惊讶，没有……任何情绪。
就像听到“今天下雨了”一样平常。
江疏白的心沉了沉。
但他不意外。
父亲一直都是这样。沉默，内敛，从不表达情绪。
“老师说，”江疏白继续说，“这个成绩，可以申请奖学金。”
父亲放下碗，看着他。
昏暗的灯光下，父亲的脸显得格外苍老，皱纹像刀刻一样深。眼睛浑浊，但深处有一种……江疏白看不懂的东西。
“奖学金，”父亲重复这个词，声音很哑，“多少钱？”
“一等三千，二等两千，三等一千。我应该是二等。”
两千块钱。
对父亲来说，是一笔不小的数目。他一个月工资才两千五。
但父亲没有表现出高兴，反而……皱起了眉。
“拿了奖学金，”他说，“就会有人注意你。”
这话很突兀。
江疏白一愣:“注意我？”
“嗯。”父亲重新端起碗，但没喝，只是看着碗里的粥，“太显眼，不好。”
太显眼，不好。
江疏白忽然明白了父亲的意思。
在秋原，一个后勤工的儿子，考了年级四十八，拿了奖学金——这会引来注意。好的注意，坏的注意，善意的注意，恶意的注意……
而父亲，似乎不希望他被注意。
为什么？
因为……过去的教训吗？
因为秋明远先生的事吗？
因为那道无形的墙，不仅挡在学生之间，也挡在……上一代人之间？
“爸，”江疏白轻声问，“您是不是……不想我考太好？”
父亲沉默了。
很久很久。
久到收音机都换了节目，开始播送评书。
“……话说那武松来到景阳冈，见一酒旗，上书‘三碗不过冈’……”
“不是不想你考好。”父亲终于开口，声音更哑了，“是……怕你摔得重。”
怕你摔得重。
五个字，像五把锤子，敲在江疏白心上。
他终于明白了父亲的沉默，父亲的担忧，父亲的……保护。
父亲见过太多。
见过秋明远先生的理想如何破灭。
见过自己如何从希望之星跌落尘埃。
见过秋原这六十年的风风雨雨，见过墙如何筑起，如何加固，如何……吞噬那些试图翻越的人。
所以，他宁愿儿子平凡一点，安稳一点，不要那么……显眼。
不要成为靶子。
不要重蹈覆辙。
江疏白看着父亲佝偻的背影，看着桌上那碗已经凉了的白粥，看着墙上泛黄的年历。
心里涌起复杂的情绪:理解，心疼，但……不认同。
“爸，”他说，“我知道您担心。但……有些路，总得有人走。有些墙，总得有人去凿。”
父亲没有回头。
但他的肩膀，微微颤抖了一下。
“你像你妈。”父亲说，声音很轻，像在说一个秘密，“她也总说，有些事，总得有人做。”
母亲。
江疏白对母亲的记忆很模糊。只记得她总是很忙，总是很累，但眼睛很亮，笑起来很美。她在他七岁时病逝，从那以后，父亲就沉默了。
“妈她……”江疏白试探着问，“是个什么样的人？”
父亲沉默了更久。
久到评书都讲完了，开始播送广告。
“……本产品采用先进技术，有效治疗风湿骨痛……”
“她是个……理想主义者。”父亲终于说，声音里有一种江疏白从未听过的温柔，“总是相信，明天会更好。总是觉得，只要努力，就能改变什么。”
他顿了顿，苦笑:“但现实……很残酷。”
江疏白的心像被什么东西揪紧了。
他忽然很想抱抱父亲。
抱抱这个被现实磨平了棱角，被岁月压弯了脊梁，但依然在沉默中坚守着什么的男人。
但他没有。
父子之间，不习惯这样的亲密。
“爸，”他站起来，“我走了。您……早点休息。”
父亲点点头，没说话。
江疏白走到门口，又回头:“奖学金，我会申请。但您放心，我会小心。”
父亲抬起头，看了他一眼。
那一眼，很深，很复杂，有担忧，有不舍，有……骄傲。
虽然很隐晦，但江疏白看见了。
他笑了笑，推门出去。
门外，夜色已经降临。
路灯亮起来，在梧桐叶间投下斑驳的光影。
他深吸一口气，空气中满是秋夜清冷的味道。
还有……桂花的残香。
甜中带苦。
像这个夜晚，像这个消息，像父亲那句话:怕你摔得重。
但他还是决定，往前走。
哪怕会摔。
哪怕摔得很重。
因为有些路，总得有人走。
有些墙，总得有人去凿。
而他，江疏白，已经站在了墙下。
手里有凿子——是知识，是成绩，是那篇《青梧札记》，是梧桐计划的数据。
还有……同伴。
周墨，许微雨，秦川，甚至……陆知行。
他们都在墙下，都在仰望，都在思考:怎么凿？从哪里凿？凿开之后，会看到什么？
他不知道答案。
但他知道，从今天起，他不再是那个默默无闻的七班学生。
他是“年级四十八的江疏白”。
是黑马。
是靶子。
也是……希望。
对七班的希望。
对平行班的希望。
对所有被墙挡住的人的希望。