第十一章：未竟的坦白
周六的早晨异常闷热。陈序醒来时，窗外天色阴沉，云层低垂，像是随时会压下来。他躺在床上，盯着天花板，昨晚的对话在脑中回放——林晚明亮的眼睛，她平静但坚决的语气，还有那句“你愿意对我说真话的今晚”。
他说要告诉她一些事。但具体要说什么，说到什么程度，他一整夜都在反复权衡。
起床后，陈序发现父母都不在家。餐桌上留了张纸条：“我们去超市，中午回来。早饭在锅里。”厨房的电饭煲保温灯亮着，里面是温热的粥。
他盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。粥的温度刚刚好，米粒煮得软烂。这个平凡的早晨，和无数个前世的早晨重叠——那时他和林晚已经结婚，周末她常会早起煮粥，他睡眼惺忪地坐在餐桌前，看她把咸菜切得细细的。
那些记忆如此清晰，清晰到让他分不清现实与回忆的界限。
手机震动了一下。是沈牧的短信：“今天下午你们见面？”
陈序盯着这条短信，没有回复。沈牧知道得太多了，像个无形的影子，总在关键时刻出现。
过了一会儿，沈牧又发来一条：“周阿姨早上来电话，说林晚妈妈昨晚情况很不好。现在在医院。”
陈序的手一抖，勺子掉进碗里，溅起几滴粥。
“哪家医院？”他立刻回复。
“市精神卫生中心。”沈牧的回复很快，“急诊收治。诊断是急性焦虑发作，伴有幻觉症状。”
幻觉。这个词像冰水浇在陈序背上。林晚外婆的病历里提到过幻觉——看见不存在的人，听见不存在的声音，认为有人在监视自己。
“林晚知道吗？”他问。
“周阿姨还没告诉她。她说等稳定一点再说。”
陈序放下手机，感到一阵无力。他原计划今天下午告诉林晚部分真相，但现在她母亲进了医院，而且是精神科。这个时机太糟了，糟到不能再糟。
但如果不说呢？林晚已经发现了照片，已经起了疑心，已经走在寻找真相的路上。隐瞒只会让她更困惑，更不安。
窗外开始下雨了。起初是稀疏的雨点，很快变成密集的雨幕，敲打着玻璃窗。陈序看着雨中的城市，灰蒙蒙的一片，所有的轮廓都模糊了。
他给林晚发了条短信：“下午的见面，可能要推迟。”
几乎是立刻，林晚回复了：“为什么？”
陈序的手指在键盘上悬停。该怎么解释？说你母亲在医院？说你母亲的情况和你外婆很像？说你可能也面临同样的风险？
最终，他回复：“有点突况。晚点再跟你解释。”
发送后，他盯着手机屏幕，等待林晚的回复。但这次，她沉默了。
雨越下越大。陈序走到窗边，看着雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹。街道上的行人匆匆跑过，撑着各色的伞，像移动的花朵。
手机响了，不是短信，是来电。屏幕上显示着“林晚”。
陈序接起电话，那边传来林晚平静但紧绷的声音：“我妈在医院，对吗？”
他愣住了：“你怎么知道？”
“我刚给家里打电话，没人接。打我妈手机，是周阿姨接的。”林晚的呼吸声透过话筒传来，有些急促，“她说我妈有点不舒服，在医院检查。但我听得出来，她在隐瞒什么。”
陈序闭上眼睛。该来的总会来，无论怎么拖延，怎么回避。
“你在哪？”他问。
“在家。”林晚说，“准备去医院。但我想先见你。”
“雨很大。”陈序看着窗外密集的雨幕，“等雨小一点？”
“我现在就要见你。”林晚的语气很坚决，“老地方，公园湖边。半小时后。”
电话挂断了。陈序看着手机，屏幕上还显示着通话结束的界面。林晚的声音还在耳边回响——不是请求，是决定。她已经做出了选择，要去面对，无论那是什么。
他抓起伞，换上鞋，推门而出。
雨确实很大。即使撑着伞，裤腿还是很快被打湿。街道上的积水已经没过脚踝，车辆驶过时溅起高高的水花。陈序快步走着，脑子里飞速思考着该说什么，怎么说，说到哪里为止。
公园里几乎没人。湖面被雨水砸出无数个小坑，涟漪不断扩散、重叠、消失。长椅湿漉漉的，不能坐。陈序看见林晚站在湖边的亭子里，没有打伞，就那样站在檐下，看着雨中的湖面。
他跑过去，收起伞，走进亭子。林晚转过头，她的头发被雨打湿了些，贴在额前，脸色苍白，眼睛却异常明亮。
“哪家医院？”她直接问。
陈序犹豫了一秒，还是说了实话：“市精神卫生中心。”
林晚的表情没有变化，像是早有预料，又像是已经麻木了。
“精神科？”她问。
“嗯。”
亭子外的雨声很大，哗哗地响，像一层厚厚的帘幕，把他们和外界隔开。空气里弥漫着湿的泥土和水草的气味。
“你早就知道，对吗？”林晚看着他，“知道我妈妈的情况，知道我外婆的事。”
这不是疑问，是确认。陈序点点头。
“从什么时候开始？”
“最近。”陈序说，“你妈妈住院后，有人告诉了我一些事。”
“周阿姨？”
“还有沈牧。”
林晚的表情终于有了一丝波动。她的眉头微微皱起：“沈牧？他为什么知道？”
陈序深吸一口气。真相像一座冰山，一旦露出一角，整个结构就开始松动、崩塌。
“他爷爷是你外婆当年的主治医生。”他说，“有一些档案，一些记录。沈牧继承了那些，也继承了……某种责任。”
林晚转过身，背对着他，看着亭外的雨。她的肩膀很瘦，在校服衬衫下显得单薄。
“所以你们都知道了。”她的声音很轻，几乎被雨声淹没，“只有我不知道。我妈妈瞒着我，周阿姨瞒着我，你们也都瞒着我。”
“我们想保护你。”陈序说。
“但我不需要这种保护。”林晚转回头，眼睛里有泪光，但被她强行忍住，“我需要的是真相。需要知道自己面对的是什么，需要知道怎么准备，怎么应对。”
她走近一步，抬头看着陈序：“你重生过，对吗？”
这句话像一道闪电，劈开雨幕，劈开陈序所有精心构筑的防线。他站在原地，动弹不得，大脑一片空白。
“你梦见的海，你文章里那些关于时间、记忆、预知的思考，你看我的眼神……”林晚的声音在颤抖，但语气坚定，“还有那次体育课，你冲过来的速度，本不像一个普通高中生。你救我妈妈时展现的那些……预判。”
她停顿了一下，眼泪终于流下来，但她的表情依然倔强：“我不知道这听起来有多疯狂，但我找不到其他解释。除非你告诉我，陈序，你到底是谁？你从哪来？”
雨声还在继续。亭檐的水流成一条线，落在地面上，溅起细小的水花。远处湖面上，雨点密密麻麻，像无数针在刺探水底深藏的秘密。
陈序看着林晚，看着这个十六岁的女孩，在雨中亭子里，问出了最接近真相的问题。她比任何人想象的都更敏锐，更勇敢，更接近那个不可能的核心。
“如果我说是，”他缓缓开口，声音嘶哑，“你会相信吗？”
“我需要证据。”林晚说，“不是相信不相信，是需要知道。需要知道这是真的，还是我的幻想。”
陈序沉默了很久。他知道这一刻意味着什么——一旦承认，一旦展示证据，他们就再也回不去了。那些模糊的猜测会变成确凿的现实，那些朦胧的好感会变成沉重的负担。
但林晚在看着他，眼睛里的泪水和倔强交织，像雨中的湖，清澈而深邃。
“2018年，”他最终说，“你会在市第一医院肿瘤科工作。你的工号是1724。你最喜欢医院后面那家小店的拿铁，总是加双份糖，因为你说工作太苦，需要甜一点。”
林晚的眼睛瞪大了。
“2023年春天，你会被确诊。”陈序继续说，每个字都像刀，割开自己的心，“卵巢癌，三期。手术很成功，但两年后复发。2026年冬天，十一月七号，凌晨三点十七分，你会……”
他停住了，说不下去。那个时间，那个场景，太清晰，清晰到每一次呼吸都带着当时的痛。
林晚的脸色苍白如纸。她的手在颤抖，扶住了亭子的柱子。
“我会怎样？”她问，声音很轻。
陈序闭上眼睛：“你会离开。在病床上，握着我的手。最后一句话是‘别哭，你已经尽力了’。”
雨声突然变得很大，很大，大到盖过了一切声音。亭子仿佛成了一座孤岛，漂浮在时间的海洋上，四周都是汹涌的、无法跨越的浪。
林晚缓缓坐下，坐在亭子的石凳上。她的目光空洞，看着外面的雨，但陈序觉得她什么都没看见。
“所以你是从那里来的。”她喃喃道，“从我死后的世界。”
“嗯。”
“回来做什么？”
“救你。”陈序说，声音哽咽了，“改变一切。让你活下去。”
林晚转过头，看着他，眼神复杂得难以解读——有震惊，有恐惧，有理解，还有一种深切的悲伤。
“所以你接近我，关心我，都是因为这个。”她说，“不是因为喜欢我，是因为……任务。”
“不。”陈序在她身边坐下，但保持着距离，“我喜欢你。从第一次见到你，从十六岁到四十岁，从生到死，都喜欢。回来是为了救你，但喜欢你……是原因，不是结果。”
这话太复杂，太沉重。林晚低下头，双手捂住脸。她的肩膀在微微颤抖，但陈序听不见哭声，只有雨声，无休无止的雨声。
过了很久，林晚抬起头。她的眼睛红肿，但眼神已经平静下来，是一种接受了现实的平静，残酷但真实。
“我妈妈的病，和我的……有关系吗？”她问。
“在前世，她得的是癌症，不是精神问题。”陈序说，“我不知道这一世为什么会不同。也许有些事情本来就会发生，只是我前世不知道。”
“或者因为你回来了。”林晚轻声说，“改变了什么。”
这个可能性让陈序浑身发冷。他从未想过，自己的预可能引发连锁反应，可能让原本不存在的风险提前出现。
“我外婆呢？”林晚继续问，“她的病，会遗传吗？”
“沈牧爷爷的档案里，有追踪观察名单。”陈序说，“你和你妈妈都在上面。但那是很多年前的事了，医学在进步，情况可能不同。”
“可能。”林晚重复这个词，像是品味它的不确定性，“一切都是可能。我可能得癌症，可能遗传精神疾病，可能……活不到三十岁。”
她站起来，走到亭子边缘，伸出手，接住檐下滴落的雨水。水珠在她掌心聚积，然后从指缝漏出。
“你知道最可怕的是什么吗？”她没有回头，“不是知道未来可能很糟。是知道了，却不知道怎么做才能改变它。就像你，你知道我会死，你回来了，但你也不知道该怎么做，对吗？”
陈序无法反驳。她说得对，他就像个拿着错误地图的旅人，自以为知道路线，却在每个岔路口都发现路标改变了。
“我要去医院看我妈妈。”林晚转过身，脸上的表情已经恢复了平静，那种让陈序心疼的、过度的平静，“你要一起来吗？”
陈序点点头。他还能说什么？还能做什么？真相已经摊开，像一本打开的书，每一页都写着沉重的预言。
他们撑着一把伞，走出公园。雨小了一些，但还在下。街道上积水很深，每走一步都溅起水花。
在医院门口，他们遇到了沈牧。他显然等了很久，裤腿湿了大半。
“林晚。”沈牧走上前，眼神里有担忧，也有歉意，“对不起，我该早点告诉你。”
“没关系。”林晚说，“现在我知道了。”
她看着沈牧，又看看陈序：“你们两个，都知道。只有我不知道。”
这句话里没有责备，只有陈述。但沈牧还是低下了头。
“你妈妈在三楼，307病房。”他说，“周阿姨在陪她。医生说已经用了药，现在稳定了，但需要观察。”
林晚点点头，走向住院部大楼。陈序和沈牧跟在后面，三个人沉默地走进电梯，沉默地按下三楼，沉默地看着楼层数字跳动。
三楼是精神科病房区。走廊很安静，墙壁是浅绿色的，灯光柔和。空气中弥漫着消毒水的气味，混合着某种药物的气息。
307病房的门虚掩着。林晚在门口停住，深吸一口气，然后推门进去。
病房里有两张床，靠窗的那张空着。靠门的那张床上，林晚的母亲闭着眼睛，正在输液。她的脸色苍白，眉头微皱，即使在睡梦中也不安稳。
周文娟坐在床边的椅子上，看见他们进来，立刻站起来。她的眼睛红肿，显然哭过。
“晚晚……”周文娟开口，声音哽咽。
林晚走到床边，看着母亲。她伸出手，轻轻握住母亲没有输液的那只手。那只手很凉，很瘦，皮肤松驰，不再是她记忆中那双温暖有力的手。
“妈妈。”她轻声说。
病床上的人没有反应，只是呼吸稍微急促了一些。
周文娟把陈序和沈牧拉到走廊上，轻轻带上门。
“医生说是急性发作。”她压低声音，“诱因可能是这次住院，加上长期的压力和担忧。已经用了镇静剂和抗焦虑药，但……医生说这只是开始。”
“开始？”沈牧问。
周文娟的眼泪又流下来：“医生说这种病有进展性。这次稳定了，下次可能更严重。而且……而且遗传风险很高。”
她看向陈序，眼神里有种绝望的求助：“你们要帮帮晚晚。她还这么年轻，不能……”
她说不下去了，捂住脸，肩膀颤抖。
陈序和沈牧对视一眼。两个人都知道对方在想什么——他们都在以自己的方式试图帮助林晚，但面对这样的遗传风险，他们的力量如此渺小。
病房的门开了。林晚走出来，轻轻带上门。她的表情很平静，平静得令人不安。
“周阿姨，您先回去吧。”她说，“我在这里陪妈妈。”
“可是你……”
“我没事。”林晚打断她，“我想和妈妈单独待一会儿。”
周文娟犹豫了一下，看了看陈序和沈牧，最终还是点点头，拿起包离开了。
走廊里只剩下三个人。远处的护士站，护士正在记录什么，笔尖在纸上发出沙沙的声音。
“沈牧学长。”林晚转向沈牧，“你爷爷的档案，能给我看看吗？”
沈牧愣了一下：“现在？”
“现在。”林晚的语气不容置疑，“我想知道全部。每一页，每一个字。”
沈牧看向陈序，陈序点了点头。到了这一步，隐瞒已经没有任何意义了。
“在我家。”沈牧说，“我现在去拿。”
“我跟你一起去。”林晚说。
“你妈妈……”
“有护士在。”林晚说，“而且她现在睡得很沉。”
她的决定迅速而果断，不像一个十六岁的女孩，更像一个已经面对过无数次危机的人。陈序知道，那是在消化了重生真相后的某种蜕变——当最不可思议的事情都被证实，其他的困难就显得平常了。
三个人再次走进电梯。这次没有人按按钮，电梯门自动关上，缓缓下降。
电梯的镜子照出他们的身影——沈牧眉头紧锁，陈序表情沉重，林晚则异常平静。三个人，三种情绪，被框在同一面镜子里，像一幅诡异的合影。
电梯到了一楼，门开了。他们走出去，穿过大厅，走出医院大门。
雨已经停了。天空开始放晴，云层裂开缝隙，阳光像金色的剑，刺穿灰暗的天幕。街道上的积水反射着阳光，闪闪发亮，像无数面破碎的镜子。
陈序看着走在前面的林晚，她的背影在阳光下显得单薄，但步伐坚定。
他知道，从这一刻起，一切都不同了。真相被揭开，预言被知晓，未来不再是他独享的秘密。而林晚，这个本该在十六岁无忧无虑的女孩，将被迫提前面对成年人才需要面对的沉重。
但他不知道的是，在医院的某个窗户后，林晚的母亲睁开了眼睛。
她没有看天花板，没有看输液瓶，只是看着窗外那片放晴的天空。
她的嘴唇动了动，发出几乎听不见的声音：
“妈妈……我看见了……和你当年看见的一样……”
一滴眼泪从眼角滑落，渗入枕头。
而在枕边，她的手轻轻动了一下，手指在床单上无意识地划着什么——不是字，而是一个反复的、颤抖的圆圈。
像时间的轮回，像命运的闭环，像某种无法逃脱的轨迹。