那个系着蝴蝶结的夜晚，大熊做了个梦。
梦里没有恶鬼，也没有什么灾祸。只有它和炭十郎坐在走廊上喝茶，葵枝妈妈在一旁缝衣服，炭治郎带着弟妹们在雪地里打雪仗。
梦太舒服了。舒服到它醒来的时候，脑子还黏在梦里，身体先给它一记重拳。
它睡过头了。
果然，当夜幕彻底降临后，大熊还是没能抵挡住内心的渴望，像做贼一样偷偷溜了回来。
这一晚，它并没有回那棵漏风的老杉树。为了贪图一点点从屋里透出来的余温，也为了心里那点想要靠近的渴望，它大着胆子睡在了灶门家屋檐下的柴火堆旁。
这里背风，地面干燥，旁边还堆着昨天它没来得及劈完的圆木堆，以及那个被它一掌拍裂的倒霉木墩子，空气中散发着木屑的清香。
不得不说，这大概是大熊穿越成熊以来睡得最踏实的一觉。
直到清晨的第一缕阳光刺破云层，照在它结了霜的睫毛上。
直到那声轻微的、却在寂静清晨格外清晰的门轴转动声响起——
“吱呀——”
大熊猛地睁开眼。
它的大脑瞬间宕机。
按它的计划，它应该在天亮前溜走，深藏功与名。
但现在，天大亮了。
而它，一只体重几百公斤、站起来比门框还高的大熊，正蜷在廊下柴堆旁——离门太近，门一开就能看见这团黑影。
它想跑。但刚睡醒的身体有些僵硬，加上体型太大，要是现在突然暴起，估计能直接把这摇摇欲坠的木屋给撞塌了。
于是，大熊只能僵在原地，极其尴尬地把脑袋缩在两只前爪之间，试图让自己看起来像一堆长毛的黑炭。
最先走出来的，是一个穿着粉色麻叶纹和服的女孩。
灶门家长女，灶门祢豆子——大熊一眼就认出来了。
她大概只有十岁出头，手里端着一个洗脸盆，似乎还没完全睡醒，正一边揉眼睛一边迈过门槛。
“哈啊……今天好像也很冷呢……”
她迈出一步，视线极其自然地扫过脚下的台阶，然后落在了平时空荡荡、今天却多了一座“黑山”的柴草堆上。
那个哈欠打到一半，硬生生卡在了喉咙里。
时间在这一刻仿佛被按下了暂停键。
大熊和祢豆子大眼瞪小眼。
它能清晰地看到她那双粉色的瞳孔急剧收缩，倒映出它那张并不怎么和蔼可亲的熊脸。
按一般小女孩的反应，这时候应该尖叫。
但祢豆子没有。
她的脸色瞬间变得惨白，整个人像被冻住了一样僵在原地。她死死捂住了自己的嘴，把那口将要冲出来的声音硬生生吞了回去——像是怕吵醒屋里还在睡的弟弟妹妹，也像是怕惊到大熊。
哐当！
虽然忍住了声音，但她手里的铜盆还是滑了。
哐当一声，盆砸在冻土上，又滚下台阶，动静大得吓人。
屋里瞬间炸了锅。
“怎么了？！姐姐？！”
“发生什么事了？！”
一阵慌乱且沉重的脚步声。
紧接着，竹雄、花子、茂，三个小萝卜头衣衫不整地从屋里冲了出来。
“姐姐！！”
竹雄冲在最前面，手里抓着一把扫院子用的竹扫帚。
然后，他们看到了大熊。
这下子，场面控制不住了。
“哇啊啊啊——！！”
年纪最小的茂在看到大熊的一瞬间，心理防线直接崩塌，扯开嗓子嚎啕大哭。
花子吓得腿一软，一屁股坐在地板上，脸色煞白，连哭都忘了，只是发着抖。
竹雄手里的扫帚“啪嗒”一声掉在地上，虽然腿在发抖，但他还是咬着牙，竟然试图把已经吓傻了的祢豆子往身后拉。
“快……快进去！别出来！”
就在这时，一道红色的身影如同旋风般从屋里冲了出来。
“大家退后！！”
那是灶门炭治郎。
他显然也是刚从被窝里爬出来，身上只穿着单薄的内衬，连羽织都没披，光着脚直接踩在了冰冷的地板上，然后毫不犹豫地跳进了雪地里。
他冲到了大熊和那群孩子中间。
大熊愣住了。
炭治郎背对着它，张开双臂，像一只护崽的老母鸡，死死护住身后的家人。
距离太近了。
近到大熊能看见他踩在雪地里的双脚瞬间被冻得通红，脚踝处的皮肤因为极寒而绷紧。小腿肚还在剧烈地颤抖——那是硬撑出来的。
他在害怕。
非常害怕。
但他一步都没有退。
“不要攻击它！！”
炭治郎大声喊道，声音因为紧张而有些破音，嘴里呼出的白气几乎喷到了竹雄脸上，“竹雄！别动！别激怒它！”
竹雄傻眼了，眼泪还在眼眶里打转：“哥……哥你在说什么啊？！它是熊啊！它会吃了我们的！”
“它不会！”
炭治郎回头吼了一句，额头上全是冷汗，眼神却异常坚定，“它帮过我们！它不会咬人！”
为了回应这份信任，大熊小心翼翼地把那只受伤的右掌从身下抽出来，举到了半空中，像招财猫一样轻轻晃了晃。
炭治郎猛地转过身，正好看到它举着那只绑着蝴蝶结手帕的熊掌。
“你看！”
炭治郎指着它的爪子，语气激动，“我就说是它！昨天帮我劈柴的也是它！这个手帕是妈妈给它包扎的！”
众人的目光齐刷刷落在那只右掌上。
那块洁白的、绣着桔梗花的手帕，在清晨的阳光下格外显眼。
“真……真的诶。”
祢豆子终于找回了呼吸，她松开捂住嘴的手，声音还在发颤，“那是妈妈的手帕……”
这时候，葵枝妈妈披着那件紫色的羽织走了出来。
“哎呀，大家都醒得这么早吗？”
她笑着走到炭治郎身边，目光扫过他踩在雪里的光脚，眼神明显顿了一下，却没有立刻说什么，而是先把场面稳住。
她在所有孩子惊恐的注视下，走到大熊面前，伸手在它那个硕大的脑袋顶上轻轻拍了拍。
“早安。”
她的声音温柔得像春风，“昨晚睡在外面很冷吧？”
大熊乖巧地低下头，用鼻尖轻轻蹭了蹭她的掌心，喉咙里发出如猫咪呼噜般的声响。
危机解除。
炭治郎这才像是被抽走了全身力气一样，身体猛地晃了一下。
肾上腺素褪去后，被冰雪冻僵的剧痛终于传回了大脑。
“嘶——好痛！”
炭治郎抱着脚原地跳了起来，呲牙咧嘴地倒吸着凉气，“脚、脚没知觉了！”
“哥哥！”祢豆子和竹雄赶紧冲上去扶住他。
“快进屋暖暖，真是个傻孩子，鞋都不穿。”葵枝妈妈无奈地摇摇头，语气像责备，眼神却软得不行。
虽然炭治郎和葵枝已经进屋了，但那几个小的依然不敢靠近大熊。
竹雄站在离它五米远的地方，一脸警惕。
花子和茂躲在门缝后面偷窥。
只有祢豆子。
这个刚才吓得最惨、却忍得最辛苦的长女，在把哥哥扶进屋后，又拿着那个摔扁了一点的铜盆走了出来。
她捡起地上的盆，看了一眼依然趴在原地没动的大熊。
“那个……”她站在离它两步远的地方，声音很轻，脸还有些白，“熊……先生？能不能……稍微让一下？我要去打水。”
大熊趴在水缸旁边，正好挡住了路。
听到她的话，它立刻乖巧地往旁边挪了挪屁股，甚至还伸爪子帮她把水缸盖子掀开了。
“吼。（请。）”
祢豆子愣了一下。
然后，那个原本苍白的小脸上，慢慢恢复了一点血色，绽放出一个有些羞涩的笑容。
“谢谢你。”
就在这时，屋里传来了味噌汤的香气。
大熊的肚子极其不争气地发出了一声巨响：“咕噜噜——！！！”
声音之大，震得屋顶的雪都落了几片。
院子里瞬间安静了。
祢豆子捂住了嘴，眼睛笑成了弯月亮。
屋里传来了葵枝妈妈的声音：
“炭治郎，给客人也盛一大碗吧，要多加萝卜哦。”
“是！妈妈！可是我的脚好麻动不了——祢豆子——！”
大熊把脸埋进爪子里。
它那短短的熊生，从未如此丢脸，也从未如此幸福过。