时钟的秒针，吃力地攀上十二点。那声“咔嗒”，不偏不倚，敲在吴顺德谦卑的脊梁。
他浑然未觉。在档案科固有的阴冷空气中，他正聆听着陈总监权威的话语。
“顺德同志，经过班子慎重考虑，决定任命你档案科副科长。”
吴顺德浑身绷紧，痉挛的手死死按住剧抖的大腿。一脉血气直冲头顶，烧干喉咙。眼珠在对面那张严肃的脸上急转，试图确认这并非幻听。
“升，升了？”干涩声挣出牙关，“真升了？四十多岁，四十多岁，竟，竟也有这一天！”
直到吴顺德看到在宣传栏里红头黑字的公示。鲜红醒目的印章，几乎要灼穿玻璃。他贪婪地攫住自己的名字：
“吴顺德”，后面跟着“拟任档案科副科长”。
原来失去的，在今朝做回补偿。
然而，胸腔的滚烫气流还未及喷薄，便被另一张公示堵回去。
伍慧霞，同样的“拟任档案科副科长”。却在名字之后，多一个权力的括号：（代科长）。
“代？科长？”狂喜的舌根，渗出柠檬水。
“老吴，恭喜恭喜！终于熬出头了！”
同事的热络声把他从满口酸涩中拽出。他连忙叠起笑容，像刷了层浆糊。“谢谢！谢谢大家！我这就请大家喝咖啡！星巴克！”
七嘴八舌的祝贺声中，吴顺德的浆糊面具正迅速风干、龟裂。他再也无法忍受，躲回档案科。
但科室里的景象将他定在门口。
新晋‘代科长’伍慧霞扬起下巴，支使着两个年轻同事。而吴顺德那张能沐浴暖阳的办公桌，已被撇到西北角。
桌面上的文件夹被粗暴掀开，纸片散落，笔筒滚倒一旁，连那只半旧计算器的电池盖都崩开，露出空空的腹部。
伍慧霞转头，“哟，老吴回来啦！正找你呢。”
她手中崭新的名牌，反射光有些耀眼，“医生说我缺钙，得多晒太阳补补。你看，跟你调个位置，没问题吧？”
吴顺德的浆糊面具又坠下几分，微笑道，“好，好好！听您的安排，伍科长。”
他硬抬手臂，戳向走廊尽头，“您们先忙着。我去趟洗手间。”
他踉跄进厕所。狭小空间里，氨和消毒液的气味呛人。胃里苦水翻腾，比刚才更令人窒息。
手指习惯性地摸向口袋，只触到空瘪的布面。才戒烟一周，那滋味挠心挠肺地烧灼起来。
门外盥洗池传来哗哗水声，伴随刻意压低的议论，钻进吴顺德耳朵：
“啧，你瞧见没？老吴那位置，风水宝地啊，说换就换。”
“谁说不是呢！爬得快，到底，还得靠上面有人撑腰。”
“哼！老吴吭哧吭哧二十年，才混个副的。人家呢？连档案号都查不利索，‘代’上了。”
“就是！外面都说阿拉单位风气不好。哼！根子就在这。你看那公示栏，老吴像只冷盘，摆那充数的。”
财务科小王的刻薄嗓音，夹杂新人小刘怯生生地附和声。
双腿蹲麻的吴顺德，只盼声浪快退潮。风气不好？哪里干净！厕所里的窃语，他听得耳朵起茧。可今天，这茧被‘冷盘’两字刺破。
一个画面撞进脑海。
某个清晨，陈总监的黑色轿车驶进公司大门，车窗玻璃上，映出有说有笑的伍慧霞。
陈总监的手，在她臂膀上停留一下，也许，只是递个文件？也许，只是顺路捎一段？
没有烟，干蹲着，膝盖骨硌得生疼，他扶住隔板，费力地把自己一寸寸撑起，天色灰白，该下班了。
吴顺德内里堵得慌，卸下劲，深陷客厅沙发。叼住空烟斗，咂摸烟草余味。灰灰在椅背跳跃，偶尔歪头看他。
父亲的叮咛又在耳边响起：认真做桑活，老天长着眼，总归看得见！他总是第一个迈进公司铁门，最后一个锁上科室木门。
他像一颗不起眼的螺丝，被拧遍了各个科室。
他曾在业务科案牍劳形，连续三年捧回红彤彤的“先进个人”，还被郑重地纳入“储备干部”名册。
那一刻，他笃信父亲的金科玉律，埋头苦干便是通天大道。
可今日，他吴顺德的名字，缩在伍慧霞的“代科长”后头，像一碟衬托主菜的冷盘，凉透了，也寡淡了。父亲的话，遥远且空洞。
幸而，骨子里还剩几分倔气。不曾堕落到“混碗饭吃吃”，也学不来那套八面玲珑的“江湖气”。
同事们一声声“老吴是个好人！”他当鼓励，也被内里的“算了”困住。
这声“好人”，赵菲也对他说过，在那封信里。
吴顺德拿起笔记，拇指压住夹信那页。赵菲仓促托付，清晰如昨。
灰灰终于停止跳跃，收拢翅膀，落在吴顺德右肩，脑袋一下一下蹭他的耳廓。
细绒带来活物的暖意，强撑的神经在这柔软的慰藉中飘摇、沉坠……
他坠入一场怪梦。
一束白光打在吴顺德脸上！
一个庞大黑影堵在眼前，陈总监的怒吼震得他头皮发麻：
“赤佬！侬只烂糊三鲜汤，也配做那登天美梦？！功名？狗屁！都是狗屁！！”
一只沾满污渍的巨掌，朝他面门狠狠掴来！
白光骤灭。黑暗中，感官被放大：
“啪嚓！”（像一记耳光）
“咚！”（像耳蜗里血管爆裂）
“吱嘎！”（像神经被生生扯断）。
光明复现时，吴顺德蜷如虾米。
陈总监俯身，拎起他衣领，声音却变成父亲的呜咽，“看看侬这副腔调，二十年，你只学会做一颗听话的锈钉子，一颗…锈钉子！”
权力的腐臭混着父亲的失望，喷在吴顺德煞白的脸上，浇灭所剩无几的尊严。
吴顺德抚着脸颊，眼中混沌渐褪。他摇晃站起，仰头号哭。
“这一巴掌打得好啊！打碎了琉璃瓦的殿顶，打醒了井底望月的癞蛤蟆！可我，除了在这条道上做一只憋屈的冷盘，还能做什么啊？！”
赵菲在身后低哼童谣：“范进中举，猴子爬梯，爬到高，跌得惨，还剩一口气，功名富贵呀，都是戏！”
尾音把吴顺德抽醒。他攥拳高举双臂，向虚空索要什么？公平？尊严？还是那从未真正眷顾过他的“老天爷”的垂怜？
可是，头顶上方，只有，吸顶灯，像只独眼兽，冷看人世间这般疯癫。
他脸颊上还残留那记耳光的灼痛，忽然想起，赵菲曾提过，她爷爷爱把戏文改成市井童谣。
他绕鹦鹉站杆，踱了三圈，又三圈，这扁毛畜生，莫不是妖精？自从带它回家，连连透出诡异。
他伸向灰灰的羽翼。“嘎！”鹦鹉扭头警告，尖喙闪电般啄下。
吴顺德缩手躲开，颓然倒在床上，赵菲那支《范进中举》童谣，还在内里盘旋。
荒诞的梦境与自身的处境奇异重叠，竟让吴顺德咂摸出几分苦涩的“趣味”来。
改天得去买张票，真去听听这出戏，权当支持本地那半死不活的门面。释然的眼皮，滑入黑夜。
不知过了多久，也许只是一瞬。
“都是狗屁！”
那声音贴着耳膜咒骂，是陈总监？是父亲？还是真的有东西？
他睁大眼睛，惊恐地寻找声源。
灰灰缩着脖子，半合着眼，像在睡觉。可它喙边，沾着一星暗红，像戏服丝线。