午夜，吴顺德被微信提示音闹醒。他点开屏幕，猩红的“99+”扎在工作群。眼皮沉重，他强撑先回“收到”，再往上翻。
邱秘的通知：明早八点半，全体会议。
屏幕暗下，他栽回枕头。
次日，吴顺德如常抵达单位，停车场只剩远处几个空位。食堂里煮面的大锅，热气也散尽。他捏个冷馒头，匆匆赶往会场。
人海挤满空间，几百人呼吸空气滞重。后几排的“黄金避风港”已无空泊位。他挤在第三排坐下。
会议开场，新书记坐定主席台，未作寒暄，仅吐数字：“即日起，成立优化部。名单上的人留下，其余散会。”
宣布者掷下没头没尾的话，未等众人回神，已威严离去。
四面白墙的会场，无数道惊疑的眼神在空中相撞，内里的焦灼如沸水般涌动。
场面失控之际，张副书记抓住话筒，以急促的语速宣读名单。念完最后一个名字，他撂下话筒，背影消失在门口。
不在名单的人涌出大门。三十八人面面相觑，像一笼待售的鸟雀，吴顺德也在其列。
陈总监主持后续会议。前半程是冗长的社会价值观宣讲，劝大家相信公司，服从安排。后半程才听出眉目：抽调二十名副科以上，十八名科员，成立“优化部”。
具体工作？待定。
三十八个鸟头不安地转动，唧唧啾啾，交换惶惑。
“听我说一句。书记指示了，今后干部提拔，优先考虑新部门！你们啊，这是进了黄埔军校！”
陈总监拔高声调，一块绣金罩布落下，骚动应声噤止。
吴顺德步回档案科，用十分钟收拾完属于旧身份的零碎。又用两分钟推开新办公室的门，一股廉价的板材味道拍在脸上。
空置许久的会议室被仓促启用。
三十八个方格井然列阵，像等待填埋的龛位。
除了两扇门，四壁无窗。朝北，吝啬地拒绝了所有天光。
“嚯，整得跟电诈中心似的！”几个青年苦涩调侃。
老牛捏着烟，没点；青年嬉笑后，绷紧脸；吴顺德转过了头，盯着隔板。有人在那里写了几句话，不过看不清。
囚禁者无言，于栅栏中，唯剩吐纳。
风暴并未止于“优化部”的成立，公司架构开始剧烈挤压。
审计科、财务科被塞进‘财务部’；规划科、物业科与安全科的牌子被一同扔进‘建设部’的纸箱；四个秘书办拧成一股绳。
每一份贴着‘精简优化’标签的红头文件下发，呼吸就凝滞一分，键盘敲击声都变得懦弱。
紧接着，业务培训勒令开始。几百号人被驱赶进那间四面白墙的会场。
讲师的声音从描绘公司宏图伟业，跌进会计科目借贷；从以公司为家，讲到迟到一分钟的代价。培训材料沉甸甸，制度条文亮堂堂，实施细则足有二十页厚。为期四周，考试成绩挂钩奖金。
培训结束，隔天便是考核日。
大门紧闭，手机收缴。在寂静里，唯有书记皮鞋声，丈量权力的疆域，逐一审视臣服的头颅。
笔尖沙沙，划过通宵硬啃的皮毛，也划过二十年积累的老底。八十二分，吴顺德泻出口气。可回到格子间又哽住了。计算器上跳出的数字，收入比去年生生矮了一截。他把计算器“哐”地闷进抽屉。
大家以为风暴已过，宣传栏里又贴告示：季度学习，即日开启。
原来，这只是个开端。日子，在学习和备考中磨损。
财务部腾空相邻的两个工位；秘书办那扇门后，三个月里换三张同样紧绷的生面孔；优化部靠门的位置，接连递上五封辞职信，封口处，偶尔露出印着异国邮戳的信封一角，像一张通往自由世界的船票。
在厕所里，吴顺德听来两条信息。
一条是，陈总监要调去其他单位。
个把月后，传言成真。陈总监清空办公室。伍慧霞的桌面也只剩灰尘印。
吴顺德扯起嘴角自嘲：论抗压，还得是我们这些老螺丝钉，焊死在工位上，不生锈，也不配转动。他用力把那叠新资料推向桌角，硬挤出半寸喘息之地。
另一条是，吴顺德要调回原部门。消息从厕所隔板底下渗进来，在他系腰带时，钻进耳朵。
“顺德同志啊，不要有情绪！你是老同志了，要有高觉悟！要经得起考验，要服从公司安排！”
谈话室的白炽灯下，对面的嘴唇翕动，声音像隔着一层毛玻璃。吴顺德盯着桌面裂缝，一个字都不想听进去。
副科长职位要易主。他靠艰苦奋斗来的东西，他们轻而易举拿走，这种感觉吴顺德替千万张嘴咀嚼过了。
他调回去，只是一名白板职员。工资条上，某项津贴也一同被抹去。
“书记特别指示了，一有空缺，优先给你补位。”这句话像块硬糖，卡在食管里不上不下。他咽不下去，也咳不出来，整张脸憋出认命的平心静气。
规则铸就铁栅栏，心有不甘，也只能在栏内规规矩矩地站着，连叹息都显得多余。
档案科的牌子摘了，门口挂块崭新的‘综合部’铜牌。二十张面孔，大半陌生。西装革履的部长堆满笑，热乎手伸过来：“欢迎老吴回归！请老同志多多指点我们的工作。”
吴顺德认得这张脸，是老同事的儿子。多年前的婚宴上，这张脸还带着刚出校园的青涩。
吴顺德的座位仍靠窗边，没变，只是旁边添一张簇新的办公桌。
午休时，吴顺德贴紧椅背。
冬日的暖阳，越过窗棂，在他额头缓慢爬行。有些刺目，他眯起眼。
人们对阳光的称呼，大概是心境的投射。
三月的阳光是“艳阳”，九九重阳称“秋阳”，夏天叫“烈日”。唯独悬于冬日窗框上的那一片，人们执意唤它“暖阳”。大抵是寒冬里，总需这样一个名字，为铁栅栏内的生机，存住一点盼头。
部门晨会，同事抱怨规章繁琐。
部长正色道：“年轻人，这叫规范。要相信单位，服从安排，这都是为了你们好。”
那语气、那措辞，吴顺德熟悉得很。
他低头，袖口不知何时黏着一缕暗红丝线，随手拂去。