幕布拉开，出人意料。
沪剧《公文杀人事件》的舞台，并非预想的血腥现场，而是一间老上海洋行的档案室。
深色的木质家具沉如棺椁，高大的公文柜矗立成囚笼，几乎占据整个视野。冷冽灯光，透过百叶窗的缝隙投下条状阴影，构筑一片森然。
空气中，灰尘、陈墨和旧纸张的霉味交织。这气息，吴顺德太熟悉，正是他每日浸淫的办公室。
舞台中央，追光如霜。
一个身穿半旧西装的小职员，颤抖的双手擎举公文。他眼窝深陷，瞳孔空洞。
唱腔响起，不是高亢激昂，而是渗入脊背的悲愤和战栗：
“一纸公文薄如纸，墨迹未干透杀气，字字句句赛钢刀，杀人不见半滴血！不见半滴血哪！”
“不见半滴血。”台下的吴顺德嘴里反复琢磨这句唱词。
台上的“他”，时而将公文紧攥胸前，誓要徒手捏碎这凶器；时而猛然将其抖开，戳向那几行催命的文字，对虚幻中的“上司”控诉。
最终，力气耗尽，主角倒毙于冰冷地面。公文从手中滑落，几页像枯叶委顿在地；一页，不偏不倚，覆盖脸庞，像块为卑微者定制的尸布。
吴顺德冷汗直冒，这“合法”的暴力，比刀斧更恐怖，将人钉死在制度的祭坛上。
物伤其类的悲悯，在内里拧作一团。兜里的手机振动起来。他慌忙掏出，是工作群：
“明晚，东风饭店，重要接待。全体务必参加！”
“收到。”吴顺德划过屏幕，急急塞回手机，生怕惊动台上那张盖脸的公文。周遭黑暗重新合拢。眼前的景象与“务必参加”的字样，在视网膜上疯狂跳动，分不清，哪一出是戏？哪一出是命？
浮华之内，光影迷离，杯中酒液晃荡。
今日的“接待”，照例是下属公司的刘总做东。总部报销流程如过刀山，远不如下属公司活络。眼下正值集中请款的关键期，刘总按科室逐一“拜码头”，档案科偶尔也能沾上一点权力的腥膻。
酒酣耳热，刘总端杯，身子斜斜地倾向伍慧霞科长，额头几乎要贴上她精心梳理的鬓发。
“伍科，”声音极轻，“能不能帮忙，和陈总监递个话？今年这请款要求，太不近人情了！”
伍慧霞脖颈一缩，整个人向后弹开。空手急促地在两人之间划清界限。
“不行，绝对不行！”她瞟向紧闭的门缝，耳语道，“新书记定的调子，铁板一块。老陈，他插不上嘴！”
刘总的笑意未减分毫，这短暂的碰壁只是酒桌上一段寻常插曲。他深谙此中门道，知道有些话点到为止，有些线此刻绝不可逾越。手腕一翻，杯中物成为转换话题的灵巧道具。
说来也怪，觥筹交错之地，一旦开始谈钱，气氛就“活络”起来。大家也爱谈钱，谈起来都是充满活力，谈钱就是谈生活。
那边的喧嚣，无一丝属于吴顺德，不站队、不惹事，维持安全静默。
刘总找上他，已是整整一周之后的傍晚。
吴顺德把车停进车位，刘总已在楼道口踱步。按惯例，他早该满意而归。滞留，必是遇阻。这位八面玲珑的老兄，找自己这个“边缘人”能有什么用呢？
疑惑又好奇的他一手提饭袋，另一只热情伸出，“老刘，您这是？”
“哎，老兄弟，一言难尽哪！”刘总重重叹口气，指指楼上，“方便上去坐坐？”
客厅里，灰灰旁若无人地梳理羽毛，对刘总满腹愁肠浑然不觉。
“老吴啊，你看看！这不是明摆着要断我们活路吗？”
情绪激动的刘总，从公文包里掏出份《年度考核与经费拨付积分细则》。
吴顺德戴上老花镜，将其摊在膝头，逐字逐行阅读：
固定员工社保缴纳，一人积1分，最高积30分
专利一项积10分，最高30分封顶
参加展览会、博览会，交易会等活动，一场积1分，最高10分
开展创业沙龙、培训等推介活动，一次积1分，最高10分
……
最终拨款额=基准经费×（总积分/100）×折扣系数
三页纸，条条框框，密不透风，“积分兑换折扣拨款”的几个字被加粗标红。
吴顺德探问，“那你现在，有什么打算？”
“打算？”
刘总拉长了脸，“还能有什么打算？明天回去，拼了老命也得把积分凑够！”他边说边从公文包里掏出个信封，按在茶几上，“兄弟，你这次升得委屈，我懂。”
此话令吴顺德倍感温暖，但那点暖流很快被现实浇灭。自己不过螺丝钉一颗，人微言轻。新官上任火头正盛，现在找去，岂不是自投火海？
送刘总到门口，吴顺德将信封塞回他的公文包，“老刘，心意到！这就够了。”楼道里的感应灯，在刘总下楼的背影后，一盏接一盏熄灭。
吴顺德自知管不了，可“委屈我懂”焐暖他的内里。人家敬我一尺，我总得尽力还上一寸。于是，他放下可怜的自尊，借着送文件的机会，在陈总监门口徘徊半晌，终是没敢敲响那扇门。
谁知厕所间听来的风声，瞬间扑灭微末暖意。
“档案科，本来就是冗余部门，迟早被优化掉。”这句轻飘闲话，寒气从脚底直窜吴顺德脑门。
一场名为“精简优化”，实为“权力交接”的飓风，压向整个公司。
新书记的“三把火”烧得轰轰烈烈，烧得人心惶惶。
第一把火：烧向子公司。“降本”的刀锋高悬，积分制就是把剔骨钢刀，砍的是经费，更是生路。第二把火：撩向总部。“提效”的大火已燃至各个部门，怨言在楼梯间、盥洗室穿梭。
第三把火：焚及个人。“末位淘汰”，人人被迫卷入各种“学习”“考试”。那些冠冕堂皇的报告、表格、文书，字字句句赛钢刀，精心修饰的“价值评估”或“冗余证明”，都是裁决背书。
那曾在舞台上覆盖尸体的公文，正从四面八方飞来，密不透风地，欲将吴顺德钉死在祭坛。
他瘫坐在沙发，灰灰扑棱翅膀，笔记翻动，停在最后一页。