便利店的灯光白得刺眼。我站在柜台前，手指在玻璃柜台上敲了敲。
“不记名的卡，”我说，“能上网的。”
收银的是个中年女人，眼皮都没抬，从柜台底下摸出张卡扔上来。“五十，含二十话费。”她声音黏糊糊的，像没睡醒。
我数出钱，拿了卡。走出店门时，冷风灌进领口。路灯把我的影子拉得很长，投在空荡荡的街上。我把那张小卡片捏在手里，塑料边角硌着掌心。
该回家了。但我不想。
我拐进另一条小巷，比常去的那条更窄，堆的垃圾更多。找了个背风的角落，蹲下，掏出手机。关机，取出原来的卡，新的进去。开机，屏幕亮起蓝光。
通讯录是空的。短信箱是空的。像张白纸。
我盯着屏幕看了几秒，然后打开浏览器。手指悬在搜索框上方，停了停。该搜什么？怎么找人？怎么不留痕迹地找人？
最后我打开一个本地论坛，进了二手交易版块。翻了十几页，在一个卖二手电脑的帖子下面，看到个不起眼的回帖：“专业数据恢复，私信联系。”
帖主头像全黑，ID是一串乱码。
我点开私信窗口。光标在空白框里闪。我想了想，慢慢打字：
“需要清理一些记录。学校机房，上周四晚。能处理吗？”
发出去。等。
风从巷口灌进来，吹得塑料袋哗啦响。我蹲得腿麻，换了个姿势。手机屏幕暗下去，我按亮，又暗下去，再按亮。
五分钟。十分钟。
手机震了一下。
新消息。还是那个乱码ID：“时间。具置。访问记录关键词。”
我犹豫了一秒。把周四晚上去机房的大概时间，机号，还有我查过的几个词打过去：“恐惧机制 群体癔症 非接触伤害”。
发出去。这次回得快。
“明早八点前处理。三百。接受先付一半，完成后付尾款。不接受讨价还价。”
下面附了个加密钱包地址。
我盯着那串字符。三百。我口袋里还有一百二，是下周的饭钱。剩下的呢？我从地上站起来，腿麻得晃了一下，扶住墙。
得弄钱。
走出巷子时已经快十点。街上人更少了。我往家走，脑子里转着钱的事。偷？抢？或者……用别的方法“拿”？
快到小区门口时，我停下脚步。
路对面，便利店门口的长椅上坐着个人。黑衣黑裤，手里拿着罐啤酒，没喝，就拿着。路灯从他斜上方照下来，脸在阴影里，但身形我认得。
凌银秧。
他没看我这边，像在等人，又像只是坐着。但我知道，他不是随便坐的。
我转身，绕到小区后门。铁门锁着，但我知道左边栏杆有条缝，能挤进去。钻过去时，校服袖子被铁锈勾了一下，扯开条口子。
家里还是那样。父亲房门底下透出光，电视声音开得很大，是球赛。我轻手轻脚回自己屋，锁门，开灯。
从书包夹层里摸出个旧铁盒，打开。里面有些零钱，几张旧照片，还有个小布袋。我倒了倒布袋，几枚硬币，一张叠起来的五十块。加起来不到八十。
还差七十。
我坐在地板上，背靠着床。床板很硬，硌得背疼。窗外有摩托车开过的声音，轰隆隆的，远了。
得弄钱。
第二天是周五。天气阴，云层低低地压着，像要下雨。
我一夜没怎么睡，天亮时才迷糊了一会儿。醒来时头很沉，眼睛酸。镜子里的人脸色苍白，眼底发青。
父亲已经出门了。桌上放着五块钱，是今天的饭钱。我抓起钱，塞进口袋，背上书包出门。
到学校时还早。教室里零零散散坐着几个人，趴着补觉。我的座位在倒数第二排靠窗。坐下时，林黯已经在旁边了。他低头看书，是一本很厚的英文书，封面花花绿绿，看不清楚字。
我把书包放好，抽出课本。手指碰到那个旧铁盒，在夹层里。
早自习铃响。班主任进来转了一圈，又走了。教室里开始有说话声，翻书声，椅子拖动的声音。
我拿出手机，在桌下打开。联网，打开论坛。私信有一条新消息：
“已处理。痕迹清理至两周前。剩余一百五。”
下面是个新地址。
我关掉屏幕。一半完成了，但钱还没凑够。
第一节课是语文。老师讲古文，声音平板无波。我盯着课本，字在眼前晃，看不进去。
下课铃响。我起身去厕所。洗手时从镜子里看自己，水珠挂在睫毛上，要掉不掉。
室路上，在走廊碰到李雪。她和两个女生一起，看见我，脸上的笑僵了一下，然后迅速扭开头，加快步子走了过去。她手腕上还贴着膏药。
我看着她背影。她穿的新鞋，白的，很净。
上午的课一节节过去。中午吃饭，我没去食堂，坐在座位上吃早上买的馒头。，咽得费劲。
林黯也没去。他拿出个面包，慢慢吃着，眼睛还在看那本英文书。
教室里人少，安静。能听见外面场上的打球声，喊叫声。
我吃完馒头，把塑料袋揉成一团，塞进桌肚。转头时，看见林黯已经吃完了，书也合上了。他靠着椅背，眼睛望着窗外，像在想事。
“喂。”我开口，声音有点哑。
他转过脸看我。
“你昨天说的，”我压低声音，“查东西……怎么收费？”
他眉毛微挑，但没太意外。“看查什么。普通信息，免费。难的，看难度。”
“那……”我顿了顿，“如果我想知道，某个人的银行账户余额，不用密码，就看看数字……”
他看着我，眼神深了点。“那是违法的。”
“我知道。”
“为什么问这个？”
我没回答。
他等了几秒，见我不说话，又转回去看窗外。“理论上，”他声音很轻，像自言自语，“只要有卡号，有些银行APP的登录验证很弱。撞库，社工，或者抓包截获数据……方法很多。但需要时间，也需要点运气。”
“多久？”
“看目标。普通人，没专门防护的，快的话几小时。”
“多少钱？”
他笑了下，很短，没什么温度。“这种活，我不接现金。”
“那接什么？”
他转过头，这次很认真地看我。“接答案。”他说，“你告诉我，你到底在做什么。为什么需要钱，为什么怕被查，为什么……”他顿了顿，“李雪会怕成那样。”
教室里很静。远处场上传来一声哨响。
我看着他的眼睛。镜片后面，那双眼睛很亮，很冷静，像在分析一道数学题。
“如果我告诉你，”我说，“你会信？”
“我只信证据。”他说，“但你有办法让我看到证据，不是吗？”
我们之间隔着一只手臂的距离。我能闻到他身上有股淡淡的、类似机油和旧书混合的味道。
“今晚，”我说，“下晚自习后，老地方。”
他点头，没再多问。
下午的课我一个字没听进去。脑子里全是钱，数据，还有晚上要怎么说。指尖的麻痒感时不时冒出来，像在提醒我，那东西还在。
放学铃响。我慢慢收拾书包。林黯已经收拾好了，但他没走，在座位上等。
一起出教室时，天已经暗了。云层更厚，空气湿漉漉的，像要下雨。
还是那条路。还是隔着自行车。但这次谁都没说话。
走到那个路口时，雨开始下了。不大，细密的雨丝，在路灯下斜斜地飘。
“去那边。”林黯指了指街角一家快打烊的茶店，“有座位。”
店里没什么人，灯光暖黄。我们找了个最靠里的卡座，面对面坐下。店员趴在柜台上玩手机，头都没抬。
林黯从书包里拿出笔记本电脑，打开。屏幕光映在他脸上，蓝幽幽的。
“说吧。”他眼睛看着屏幕，手指在触摸板上滑动。
我深吸了口气。雨打在玻璃窗上，一道水痕慢慢滑下来。
“我有种能力。”我说得很直接，“能让别人……感觉我想让他们感觉的东西。”
他手指停了停，但没抬头。“比如？”
“比如让一个人突然很悲伤，或者很愤怒，或者很害怕。”我盯着他的脸，想看出反应，“不用碰，不用说话，就……想。”
他抬起眼看我。镜片后的眼睛眯了眯，像在判断这话的可信度。
“证明。”他说。
我看向柜台后的店员。那是个年轻女孩，大概二十出头，正低头看手机，嘴角带笑，可能在跟男朋友聊天。
我集中注意力。指尖开始麻，那种熟悉的温热感升起来。我看着她，在心里想：手机坏了。重要的消息错过了。那个人在骗你。
女孩的笑容慢慢僵住。她皱起眉，盯着屏幕，手指快速滑动。又退出，重进，再滑。她的嘴角垮下来，眼睛一点点睁大。然后她突然站起来，走到店门口，推开门往外看，像是在等什么人，又像是在确认信号。
雨飘进来，打湿了她的刘海。她站了几秒，慢慢走回来，坐下，把手机扔在柜台上，发出“啪”的一声。她用手捂住脸，肩膀塌下去。
我收回注意力。指尖的麻痒感退去。
林黯一直看着。从女孩笑，到慌，到最后的崩溃。他看得很仔细，像在看实验录像。
“多久？”他问。
“什么多久？”
“效果能持续多久？”
“看情况。短的话几分钟，长的话……可能一直影响。”
他点点头，手指又在触摸板上动起来。他打开一个文档，快速打字。我瞥见标题：《观察记录——编号01》。
“范围？”他边打字边问。
“不太远。同一个房间可以，隔墙会弱。”
“需要视线接触吗？”
“最好有，但也不是必须。”
“一次能影响几个人？”
“试过一个。多个还没试过。”
他打字很快，键盘噼啪响。店员还趴在柜台上，头埋在手臂里。雨下大了，打在窗上啪啪响。
“李雪那次，”林黯停下打字，看我，“你是故意的？”
“她先笑我。”
“所以是报复。”
“是。”我不否认。
“张昊呢？苏雅呢？”
我没说话。
他看着我的眼睛，看了很久。然后他合上电脑。“我信了。”
“就这样？”我有点意外。
“证据够了。”他顿了顿，“而且，我早就觉得你不对劲。从王璐哭那次开始。”
原来他那么早就注意到了。
“现在，”他重新打开电脑，调出一个黑色背景的界面，上面跳动着绿色字符，“说说你要查谁的钱。”
我告诉他一个名字。不是真名，是我给父亲起的代号。他常去的那家棋牌室老板。
林黯手指在键盘上飞舞。屏幕上的字符快速滚动，像瀑布。他戴上了耳机，一边听一边作。茶店的WiFi信号灯在他手边一闪一闪。
雨声，键盘声，还有我自己的心跳声。
大概过了二十分钟，他停下，摘掉耳机。
“查到了。”他把屏幕转过来给我看。上面是个账户余额页面，数字不大，四位数出头。
“能转出来吗？”我问。
他看我一眼，眼神复杂。“能。但我不建议。小额还好，超过一定数目，银行会查。而且这是，真查起来，你跑不掉。”
“那怎么办？”
他想了想，又敲了几下键盘，调出另一个页面。“他名下还有个店面的租金账户，租客每月按时打钱。”他指着屏幕，“这个账户防护更弱。我可以做个中间转发，把下一笔租金截留一小部分，比如十分之一，转到另一个虚拟账户，再从那转到你的卡。这样账面上看是租金少了，像是租客少打了，不容易马上被发现。”
“会被发现吗？”
“迟早会。但能拖一段时间，够你用了。”
“多久？”
“一两个月吧。”
我盯着屏幕上跳动的数字。“做吧。”
他没动。“多少？”
“一百五。”
他摇头。“太少了。十分之一不止这个数。”
“我只要一百五。”
他看着我，像不明白为什么。
“剩下的，”我说，“你留着。当学费。”
他笑了，这次是真的笑，虽然很淡。“好。”
他重新戴上耳机，手指又动起来。我看着他的侧脸，专注，冷静，像个正在做手术的医生。
外面雨更大了，雷声滚过。
店员终于抬起头，眼睛红红的。她看了眼窗外，又趴回去。
转账完成时，已经快九点了。林黯合上电脑，收拾东西。
“明天周六，”他站起来，“机房的事，我上午去处理。钱的事，最晚周一，你会收到短信。”
我点头。
我们一起走出茶店。雨小了些，但还在下。街灯在水洼里映出破碎的光。
“那个能力，”林黯推着车，突然说，“你用的时候，自己是什么感觉？”
我想了想。“像在推一扇很重的门。推开的时候，很累。但推开了，里面……很空。”
他若有所思地点头。“有意思。”
走到路口，该分了。他骑上车，雨衣帽檐下，眼睛看着我。
“下周，”他说，“我想看你多试几次。不同情况，不同对象。我需要数据。”
“为什么？”
“因为，”他顿了顿，“如果这是真的，如果这能力真的存在……那它可能比我们想的，重要得多。”
他骑进雨里，很快看不见了。
我站在路边，雨打在脸上，冰凉。口袋里的手机震了一下。我掏出来看，是那条不记名卡收到的短信：
“尾款已收到。愉快。”
雨夜里，路灯把我的影子投在湿漉漉的地上，拉得很长，很暗。
我转身往家走。指尖在口袋里，无意识地摩挲着那张不记名卡的边缘。
门开了，路还长。但这一次，不是一个人了。