时间在烙铁的松香气、示波器跳动的绿光和手指间冰凉的元件中，失去了意义。
窗外的天光从灰白到沉黑，又从未明到熹微。桌上的馒头冷硬成块，凉白开在搪瓷缸里结了层薄冰。我几乎感觉不到饥饿和寒冷，也感觉不到掌心伤口持续的钝痛。所有的感官，所有的思绪，所有的力气，都汇聚在指尖这一点微小的焊盘上，汇聚在示波器屏幕上那条颤抖却必须驯服的扫描线上。
秦灼给我的两块板子，像两座需要攻克的堡垒。无线测温仪的发射板，核心是一个压控振荡器（VCO），频率稳定性和可调范围是关键。原设计的频率调节是通过一个数字电位器，但那个芯片坏了，手头没有替换的。我只能用最笨的办法——拆了十几个废旧收音机，终于找到一个勉强可用的变容二极管，配合多圈电位器和几个精密电阻，搭了一个模拟调谐电路。调试过程像在刀尖上跳舞，稍微偏一点，频率就飘出十万八千里。
示波器的探头像手术刀，小心翼翼地触碰测试点。屏幕上的波形时而稳定清晰，时而乱跳如麻。汗珠从额角滚落，滴在电路板上，我赶紧用袖子擦掉，以免造成短路。失败了，就拆掉重来。振荡线圈绕了拆，拆了绕，手指被细如发丝的漆包线勒出深深的红痕。
秦灼中间起来过两次，一次是深夜，他无声地走过来，站在我身后看了几分钟，递给我半块不知道什么时候买的巧克力。另一次是天快亮时，他往炉子里加了点煤，把快烧开的水灌进暖水瓶，倒了一杯放在我手边。
他没有说话，没有指导，只是用这些细微的动作，沉默地表达着支持，或者说，观察。他像一个严厉的考官，看着我在他划定的题目和有限的资源里，如何挣扎求存，如何点燃那点微弱的、反抗的火星。
天光大亮时，发射板的核心部分——改进后的VCO，终于稳定下来。频率可以在一个小范围内平滑调节，用那个从旧收音机上拆下来的空气可变电容，虽然精度差，但够用。功率放大级用了两个高频三极管推挽，输出接上一个用铜丝绕成的简易螺旋天线。通上电，用那台破收音机在几米外测试，调整频率，能清晰地收到电路自身噪音被放大后的“嘶嘶”声。
第一步，成了。
我瘫坐在椅子上，这才感到极度的疲惫和寒冷水般涌来，手指因为长时间保持精细姿势而微微痉挛。我抓起那杯已经凉透的水，灌了几口，又撕了块冷馒头塞进嘴里，机械地咀嚼。
接下来是遥控触发部分。从门铃遥控器上拆下的单片机是古老的OTP型号，无法重新编程。但好在它的编码电路是模拟的，用的是固定的电阻电容组合产生不同的频率。我需要把它改造成能单次触发，并且有足够的延迟，让我有时间离开发射地点。
这需要点小技巧。我找到一个废旧电子钟上的蜂鸣器驱动芯片，它有一个简单的定时功能。将门铃遥控器的按键信号接入，触发定时，定时结束后输出一个高电平，去控制发射板的电源继电器。这样，按下遥控器，发射器不会立刻工作，而是延迟一段时间（比如十分钟）后自动开启，工作几分钟再自动关闭。
焊接，调试。用万用表测通断，用示波器看时序。时间在紧张的寂静中飞逝。
秦灼不知什么时候出去了，又回来了，带回来几个还温热的烧饼。他放在桌上，依旧没说话。
下午，我将两部分电路整合到一块从废旧仪器上拆下来的、带有屏蔽铝壳的板子上。电源用了四节五号电池，藏在壳子里。天线仔细固定在壳体外侧。最后，用热熔胶（从废品站捡的旧胶棒，用烙铁加热）固定所有松动的元件和连线。
一个简陋，但功能完整的、可遥控延迟触发的小功率无线音频发射器，完成了。它看起来其貌不扬，像一块废铁，但我知道，只要调节到合适的频率，它能在几百米范围内，让普通的调频收音机收到它发送的音频。
音频内容是什么？我还没想好。但设备本身，已经是一种力量。
我最后检查了一遍所有焊点和连接，确保没有虚焊短路。然后，我拿起那个改造过的门铃遥控器，走到房间另一头，背对着发射器，深吸一口气，按下了按钮。
遥控器上的小LED灯闪了一下。发射器毫无动静。
我开始在心里默默读秒。六十，五十九，五十八……心脏随着秒数递减，越跳越快。三十，二十，十……
“滋啦——！”
一声短促而响亮的、带着高频噪音的音频，猛地从摆在工作台旁边的破收音机里炸响！虽然立刻被我调低了音量，但那突兀的声音，在寂静的房间里依然清晰刺耳。
成功了！延迟触发，工作正常！
我快步走回工作台，看到发射器上的电源指示灯已经亮起，虽然微弱。收音机里持续传来稳定的、无意义的白噪音。我又按下遥控器，发射器立刻关闭，收音机里恢复寂静。
完美。
我长长地、长长地舒了一口气，一直紧绷的神经骤然松弛，整个人几乎虚脱，扶着工作台才站稳。三天，不眠不休，几乎榨了所有精神和体力，但终于做出来了。
身后传来脚步声。秦灼走过来，拿起那个其貌不扬的金属盒子，掂了掂，又看了看旁边还在发出轻微余音的收音机。他脸上没什么表情，但那双总是沉静无波的眼睛里，极快地掠过一丝什么，像是欣赏，又像是某种更深沉的评估。
“比我想的快。”他淡淡地说，放下盒子，“音频呢？你准备让它‘说’什么？”
我愣了一下。这三天完全沉浸在技术实现里，还没来得及具体构思“内容”。我原想的是录一段假“目击”或“爆料”，但手头没有录音设备，现做来不及，而且录音和播放电路又会增加复杂度和风险。
“还没想好……”我老实说，“也许……就让它发送一段固定的、有规律的滴答声，或者某种……摩尔斯电码？”摩尔斯电码简单，只需要通断，用这个发射器很容易实现，而且听起来更神秘，更像某种“信号”。
秦灼看了我一眼，嘴角似乎几不可察地动了一下，像是觉得这个想法有点意思，又有点幼稚。“摩尔斯电码？你想发什么？SOS？还是‘我在这儿’？”
他语气里带着淡淡的嘲讽，但不知为何，我竟不觉得刺耳，反而让我发热的头脑冷静了些。是啊，发摩尔斯电码，太刻意了，反而容易引起专业人士的注意和破译。
“那……就白噪音？”我说，“或者，一段固定的、单调的音频，比如某个频率的正弦波？听起来像某种设备扰，或者……电台测试信号？”这样更隐蔽，更不容易引起警觉，也更容易让人联想到是某种无意的电磁泄露。
秦灼没立刻回答。他走到窗前，看着外面阴沉的天空。铅灰色的云层低垂，压着老城区杂乱无章的屋顶。要下雪了。
“频率，调在本地交通广播的邻频。”他背对着我，声音平静地传来，“不要太近，免得被投诉扰。功率，调到刚好覆盖这片街区和相邻两条马路。时间……”他转过身，目光落在我脸上，“明天晚上，八点整，开启。持续……十五分钟。”
明天晚上八点，交通广播晚高峰路况播报时间。邻频的异常信号，可能会被少数收音机调到边缘频率的司机或住户偶然收到。十五分钟，不长不短，足够引起注意和讨论，又不至于立刻招来无线电管理部门的定位排查。
他想制造一场小范围的、短暂的、原因不明的“电磁扰”事件。地点，就在苏家派人在此搜索的区域。时间，选在晚上，人们在家，更容易听到收音机。
目的？扰乱视线，制造猜测，让苏家和那些疑神疑鬼，怀疑附近是否有其他无线电设备在活动，甚至怀疑是不是“目标”在使用某种通讯工具？或者，仅仅是为了投下一颗石子，看看能激起怎样的涟漪？
“好。”我点头，没有异议。这是他的计划，更谨慎，也更有效。
“今晚好好睡一觉。”秦灼说，语气不容置疑，“明天白天，最后检查设备，确定频率和发射位置。位置……不能在这里。”
“我明白。”我说。发射位置必须远离这里，最好在几百米外，且不容易被追踪到。螺丝巷？不行，太近，而且我住了几天，有风险。废品站附近？更不行。需要找一个无人注意的角落，高楼顶？废弃房屋？
“位置我来找。”秦灼说，“你只需要确保设备可靠，时间准确。”
分工明确。我负责技术，他负责策略和执行。一种奇异的、并肩作战的默契，在冰冷的空气和松香气味中，悄然滋生。
“去洗把脸，吃东西。”秦灼指了指桌上的烧饼和暖水瓶，“然后休息。地铺我重新铺了，加了条褥子。”
我这才注意到，墙角的地铺确实厚实了些。心里微微一暖。“谢谢。”
用冰凉的水洗了脸，冰冷刺骨，却让人精神一振。我吃了两个烧饼，喝了不少热水。然后，我走到地铺边，坐下，脱下鞋子。脚因为长时间坐着，有些浮肿。掌心的纱布该换了，边缘又渗出血迹。
秦灼看到了，没说什么，只是从柜子里拿出小药箱，走过来，蹲下身，像之前一样，沉默地、利落地给我拆开旧纱布，清理伤口，撒上药粉，换上新的。他的手指很稳，动作轻柔，但没什么温度。
“明天别沾水。”他交代，收拾好东西。
“嗯。”我躺下，拉过被子。加了褥子的地铺，确实没那么硌人了，被子里有股淡淡的、净的阳光味道，是他白天晒过？
秦灼也关了灯，在他床上躺下。房间里陷入黑暗，只有窗外微弱的天光，和远处城市永不熄灭的模糊光晕。
累到了极点，身体每一寸都在叫嚣着疼痛和疲惫，但脑子却异常清醒，像被冰水浸过。发射器、频率、位置、明晚八点……这些细节在脑海里反复盘旋。还有苏家，广播，赵老三，那两个穿西装和皮夹克的男人……
窗外的风声紧了，呜咽着穿过巷子，拍打着不严实的窗框。远处隐约传来滚雷般的闷响，不是雷，是重型卡车驶过的声音。
要变天了。
我在黑暗中睁着眼，听着风声，听着秦灼平稳的呼吸，听着自己清晰的心跳。掌心的伤口在药粉的作用下，传来清凉的、微麻的刺痛。
三天。我做出了一个可以发射电波的盒子。
明晚八点，这个盒子会在城市的某个角落，发出无人理解的、单调的音频。
它改变不了什么。苏家依然在找我，危险依然潜伏在暗处。我还是那个一无所有、只能躲藏和挣扎的林晚。
但至少，我不再是那个只能跪在雨夜里、绝望地摸索项链的林晚了。
我轻轻地、翻了个身，面对着墙壁，蜷缩起身体。
睡吧。林晚。
明天，还有事情要做。
夜色，在风声和隐约的、遥远的城市脉搏中，渐渐深浓。
不知过了多久，迷迷糊糊中，似乎有冰凉的雨点，开始敲打窗玻璃。
啪嗒。啪嗒。
渐渐连成一片，沙沙作响。
下雨了。