雨是半夜下大的。
开始还是稀疏的、试探性的啪嗒声，敲在蒙尘的玻璃上，像小心翼翼的叩问。很快，就变成了连绵不绝的、带着哨音的呼啸，密集地冲刷着屋顶、墙壁、坑洼的地面。整个世界仿佛都被包裹在这场突如其来的、冰冷的冬雨里。
我被雨声惊醒，在黑暗里睁着眼。地铺虽然加了褥子，但寒气依旧从水泥地底丝丝缕缕渗上来。掌心伤口在雨夜湿的空气里，隐隐胀痛。隔壁床上，秦灼的呼吸声平稳悠长，似乎并未被雨声惊扰。
但我睡不着了。
明天，不，已经是今天了。今晚八点。
那个简陋的金属盒子，此刻就静静躺在工作台的角落，用一块旧绒布盖着。里面是四节新换的电池，是调试了无数次的电路，是我三天不眠不休的心血，也是我们——或许只是我一厢情愿的——第一次微小的、主动的试探。
发射位置，秦灼会找。但我总有种不安。他去找位置，会不会有危险？苏家的人和赵老三的眼线，会不会也在暗处盯着他？而且，把设备交给他，就意味着将一部分主动权也交了出去。万一……他改变主意了呢？或者，有别的打算？
不，不能完全依赖别人。即使那个人是秦灼。
一个念头，在雨声的掩护下，悄然滋生，迅速盘踞了整个脑海。
我要自己去看看。看看他选的位置。甚至……也许，我可以有自己的一套备用方案。
这个念头很危险，很冲动。但像野草，一旦冒出，就难以遏制。掌心伤口的胀痛，仿佛也在催促着我。
我在黑暗中静静躺着，听着滂沱的雨声，听着自己越来越清晰、越来越快的心跳。直到窗外的天色，从浓黑转为一种沉郁的铅灰。
雨势稍缓，但未停。细密的雨丝笼罩着清晨的老城区，一切都湿漉漉、灰蒙蒙的，透着刺骨的寒意。
秦灼比我醒得早，已经在小灶台前煮粥。小米粥的香气混着水汽，在湿冰冷的空气里弥漫开，带来一丝稀薄的暖意。
我们沉默地吃早饭。粥很烫，我小口吹着气喝下去，暖流顺着食道滑下，稍微驱散了四肢百骸的寒意。秦灼吃得很慢，目光落在窗外连绵的雨幕上，似乎在思考什么。
“白天最后检查设备，频率校准，电池电量。”他吃完，放下碗，开口，声音在雨声中显得有些模糊，“下午四点，我会告诉你位置。你提前过去，熟悉环境，设定设备。八点前离开，回到这里。遥控器你拿着，但必须在至少两条街以外触发。明白？”
“明白。”我点头。他的安排很谨慎，将我和发射地点、触发地点都分开了。即使设备被发现，也较难直接追踪到我。
“注意安全。别被人看见，尤其是……”他顿了顿，没说完，但意思很清楚——尤其是赵老三和苏家的人。
“我知道。”我说。
他没再说什么，起身走到电脑前，开始工作，背影在昏暗的光线里显得格外挺拔，也格外孤独。
我收拾了碗筷，然后走到工作台前，掀开绒布。冰冷的金属盒子露出来，外壳上凝结着细微的水汽。我打开它，用万用表仔细检查每一路电压，用示波器复测振荡器频率稳定性，确保在电池电压下降时也不会飘移太多。又测试了遥控触发和延时电路的可靠性。
一切正常。
我把设备重新装好，盖上绒布。然后，我坐在地铺上，从布口袋里翻出那本《常用电子电路图集》，假装翻阅，眼角的余光却不时瞟向秦灼，观察他的动静。
整个上午，他都坐在电脑前，几乎没有移动。偶尔会接个电话，声音压得很低，听不清内容。下午两点左右，他关掉电脑，站起身，穿上那件旧的黑色夹克，走到门口。
“我出去一趟。你看好设备。”他说，拉开门，身影很快消失在昏暗的楼道里。
他去找位置了。
我的心跳骤然加快。就是现在。
我耐心地等了大概十分钟，确认他没有折返。然后，我迅速起身，穿上那身灰扑扑的旧工装，把头发用一顶从废品堆里捡来的、帽檐压得很低的旧工人帽罩住。最后，我把那个用绒布包好的金属盒子，小心地塞进一个更大的、印着“饲料”字样的破旧编织袋里，上面又盖了几件旧衣服。
我不能让他发现我带走了设备。但我必须去看看。
拉开一条门缝，楼道里空无一人，只有穿堂风带着湿冷的雨气灌进来。我侧身闪出，轻轻带上门，快步下楼。
雨比早上小了些，变成了冰冷的、无孔不入的雨雾。街道上空荡荡的，积水倒映着铅灰色的天空。我压低帽檐，把编织袋抱在前，快步融入雨幕。方向，朝着和秦灼离开时相反的一条巷子。我不知道他去哪，但老城区能放置这种设备的高点或隐蔽角落，我大概能猜到几个。
我避开大路，专挑僻静无人的小巷。雨水打湿了帽檐和肩膀，工装很快变得湿沉重，寒气不断往里钻。但我顾不上这些，眼睛像雷达一样扫视着周围的环境，辨认着方向，同时竖着耳朵，警惕任何可疑的动静。
走过两条街，穿过一片等待拆迁的、空无一人的破败厂区。残垣断壁在雨雾中像沉默的怪兽。这里视野开阔，但太暴露，不适合。
又拐进一条堆满建筑垃圾的死胡同。尽头有一栋废弃的三层小楼，窗户都没了，像空洞的眼睛。这里够隐蔽，但结构不稳定，而且进去的痕迹太明显。
都不是理想的发射点。需要足够高，以获得更远的覆盖范围；需要隐蔽，不易被发现和接近；还需要有遮挡，避免雨水直接淋到设备（虽然我做了简单的防水处理，但不敢保证）。
我继续在迷宫般的巷子里穿梭，像一只在雨夜里寻找巢的孤鼠。时间一点点过去，雨丝冰凉地贴在脸上，分不清是雨水还是冷汗。心里那点不安和冲动，在寒冷的侵蚀下，渐渐被一种更深的焦虑取代。如果找不到合适的位置，或者秦灼选的位置我不放心，怎么办？
就在我几乎要放弃，准备先返回红砖楼附近再做打算时，转过一个街角，眼前出现了一片相对开阔的区域——一个早已废弃的、长满荒草的露天货运站。铁轨早已锈蚀，枕木腐烂，杂草在雨水中瑟缩。货运站的一头，孤零零地矗立着一个巨大的、锈迹斑斑的水塔。圆柱形的塔身很高，顶部有一个维护用的铁架平台。
水塔！绝佳的位置！高度足够，视野覆盖大片老城区。锈蚀的外表和周围荒芜的环境，让人不会轻易靠近。顶部的铁架平台，可以妥善放置设备，还有一定的遮挡。
秦灼会选这里吗？很有可能。
我心下稍定，但不敢贸然靠近。我躲在一堵断墙后面，仔细观察。水塔下面杂草丛生，看不出近期有人活动的痕迹。周围寂静无声，只有雨打荒草和铁皮的沙沙声。
就在我犹豫是继续等秦灼，还是冒险先上去查看时，眼角的余光忽然瞥见，水塔背面阴影里，似乎有什么东西动了一下。
不是老鼠。更大，更……像人影。
我心脏猛地一缩，立刻屏住呼吸，将身体紧紧贴在冰冷的断墙后面，只露出半只眼睛，死死盯住那个方向。
雨雾朦胧，看不太真切。但那阴影里的轮廓，越来越清晰——是一个人。穿着深色衣服，靠在塔身上，似乎在等待，又像是在观察四周。
是谁？秦灼？还是……别人？
我手指冰凉，攥紧了编织袋粗糙的提手。如果是秦灼，他为什么躲在那里？如果不是……难道是苏家的人？或者赵老三？他们怎么知道这里？是巧合，还是……
就在我惊疑不定时，那个人影似乎察觉到了什么，微微侧过头，朝着我藏身的方向看了过来。
帽檐下，是一张模糊的、属于男性的侧脸。不是秦灼。秦灼的轮廓更冷硬，线条更清晰。这个人……脸型更圆润些，戴着眼镜？
眼镜？！
我脑中电光石火般闪过一个画面——那天在废品站，和赵老三对峙的两个男人里，那个穿西装、夹公文包的！他当时似乎就戴着眼镜！
是他！苏家雇的！他怎么会在这里？是跟着秦灼来的？还是他们自己找到了这个可能的制高点？
巨大的恐惧瞬间攫住了我，血液似乎都冻住了。他们竟然摸到了这里！离我们的计划地点如此之近！秦灼知不知道？他来了吗？如果来了，会不会撞上？
我不能待在这里。必须立刻离开！通知秦灼！
我强忍着转身就跑的冲动，强迫自己慢慢、慢慢地，顺着断墙的阴影，一点点向后挪动。眼睛不敢离开那个人影，生怕他下一秒就转头看过来。
一步，两步……冰冷的雨水顺着脖颈流进衣领，激起一阵战栗。脚下的泥泞湿滑，我差点摔倒，死死咬住嘴唇才没发出声音。
终于退到了断墙尽头，拐进另一条更窄的巷子。一离开那人的视线范围，我立刻拔腿狂奔！湿透的工装裤缠在腿上，冰冷的解放鞋踩在泥水里，溅起肮脏的水花。编织袋里的设备沉重地撞击着我的肋骨，但我顾不上了，心里只有一个念头：快！快回去！告诉秦灼！
肺叶像破了的风箱，每一次呼吸都带着血腥味和冰冷的刺痛。雨水模糊了视线，我凭着记忆在错综复杂的巷子里拼命奔跑，不敢回头。
快到了！红砖楼就在前面巷子口！
就在我即将冲出巷子，扑向那栋熟悉的破楼时，巷子口斜刺里，突然闪出一个人影，挡住了去路！
我猛地刹住脚步，巨大的惯性让我向前踉跄，差点撞上去。惊恐地抬起头——
是秦灼。
他站在那里，黑色的夹克被雨淋得湿透，紧紧贴在身上，勾勒出紧绷的线条。头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着冷硬的下颌线往下滴。他脸上没什么表情，但那双眼睛，在灰蒙蒙的雨幕里，亮得惊人，像淬了冰的黑色玻璃，直直地刺向我，也刺向我怀里那个鼓鼓囊囊的、湿透的编织袋。
他没有惊讶，没有疑问，只有一片深不见底的、压抑着怒意的冰冷。
“你去哪儿了？”他开口，声音不高，却像冰冷的铁块，砸在淅沥的雨声里。
我张了张嘴，喉咙得发不出声音。雨水顺着脸颊流进嘴里，又咸又涩。恐惧、后怕、奔跑的脱力，还有被他撞破的狼狈，混杂在一起，让我僵在原地，像个被当场捉住的小偷。
“我……”我声音嘶哑，想解释，却不知从何说起。
秦灼没给我机会。他一步上前，伸手，不是拉我，而是直接拿走了我紧紧抱着的编织袋。动作不容抗拒。
他拉开编织袋，掀开湿漉漉的绒布，看到了里面那个金属盒子。他只看了一眼，就重新盖好，然后抬起眼，目光像冰冷的锥子，钉在我脸上。
“水塔。你去了。”这不是问句，是陈述。他知道了。他不仅知道我去看了，还知道我看到了什么。
“那里有人！”我终于找回了自己的声音，急切地，带着未散的惊惶，“水塔下面！那个戴眼镜的，穿西装的！那天在废品站的那个！”
秦灼的眼神瞬间变得更加锐利，瞳孔微微收缩。“你看到他了？他看见你没有？”
“应该没有……我躲着的，他好像朝我这边看了一眼，但雨大，我又在墙后面……”我语无伦次，心还在狂跳。
秦灼沉默了两秒，似乎在快速判断。然后，他一把抓住我的胳膊，力道很大，不由分说地将我往红砖楼的方向拽。
“走。回去。”
他的手指像铁钳，抓得我生疼。但我没有挣扎，任由他拖着，在冰冷的雨水中，深一脚浅一脚地回到红砖楼下。
他没有立刻上楼，而是在废品站院子外的阴影里停下，警惕地扫视了一圈。院子里静悄悄的，工人们大概都躲雨去了，赵老三也不在。只有雨水敲打铁皮屋顶的单调声响。
“上去。”他压低声音，推了我一把。
我们快步上楼，开门，闪身进去，反手闩好门。
房间里还残留着早上煮粥的微弱暖意，但更多的是一种冰冷的、凝滞的气氛。雨水从我们身上滴落，在地板上洇开两滩深色的水迹。
秦灼把湿透的编织袋扔在墙角，脱下滴水的夹克，随手搭在椅背上。他里面只穿了件湿透的灰色背心，紧贴着结实的膛和臂膀，能清晰地看到肌肉的轮廓随着呼吸微微起伏。他没管自己，先走到窗边，掀起窗帘一角，警惕地看向水塔的方向——虽然从这里本看不到。
“他们怎么会找到那里？”他背对着我，声音低沉，带着思索。
“我不知道……”着冰冷的墙壁，身体还在因为寒冷和后怕微微发抖，“是巧合，还是……他们一直在监视你？或者，监视这一片的高点？”
秦灼没回答。他放下窗帘，转过身，走到我面前。他没有开灯，房间里光线昏暗，只有窗外雨天的灰白光线，映得他脸上明暗不定。水珠从他漆黑的短发梢滴落，滑过紧抿的唇角。
“为什么不听话？”他问，声音很平静，但平静底下，是汹涌的暗流，“我告诉过你，位置我来找，你只需要待在这里，检查设备。”
我抬起头，迎上他冰冷的、带着审视和怒意的目光。雨水顺着我的发梢、脸颊不断流下，很冷，但比不上他目光的寒意。
“我不放心。”我听见自己说，声音因为冷和紧张而微微发颤，却异常清晰，“把设备交给你，把位置交给你，把所有的主动权都交出去……我做不到。秦灼，我不是不信你，我是……”我顿了顿，深吸了一口湿冰冷的空气，“我是信不过任何人。尤其是现在。”
包括你。最后三个字，我没有说出口，但我知道，他听懂了。
昏暗的光线里，秦灼的眸光似乎波动了一下，那深不见底的黑色里，闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住。像是惊讶，像是了悟，又像是一点……别的什么。
他看了我几秒，然后，忽然扯了扯嘴角，那不是一个笑容，更像是一种冰冷的自嘲。
“对。不该信任何人。”他重复了一遍我的话，语气平淡，却重若千钧，“包括我。”
房间里陷入一片死寂。只有我们身上雨水滴落的滴答声，和窗外无休无止的雨声。
过了很久，久到我以为这场对峙会无限期地持续下去，秦灼再次开口，声音已经恢复了惯常的冷静，甚至比平时更冷，更硬。
“水塔不能用了。他们既然发现了那里，就可能蹲守，或者设了陷阱。”他走到桌前，拿起一支笔，在一张废纸上快速画着，“备用地点。这里。”他用笔尖点了点纸上某个位置。
我凑过去看。他画的是老城区简图，标记的点，是离水塔大概五六百米远的一栋废弃的纺织厂办公楼，有六层，是这片区域的制高点之一。那里也早就没人了，但比水塔更难上去，也更容易隐藏。
“设备给我。”他说。
我犹豫了一下，还是走到墙角，从湿漉漉的编织袋里拿出那个金属盒子，递给他。
他接过，打开，快速检查了一遍，确认没有进水损坏。然后，他走到自己床边，从床底下拖出一个同样湿透的、更大的黑色工具包，打开，里面有一些攀爬工具、手套、头灯，还有……一些我认不出的、看起来不像普通维修工具的东西。
他把发射器小心地装进一个带有防水层的隔袋，塞进工具包。又拿出两卷黑色的绝缘胶带，几段绳子。
“你留在这里。”他一边往身上套一件的黑色套头衫，一边说，语气不容置疑，“哪里也别去。如果……”他顿了顿，看向我，眼神在昏暗里锐利如刀，“如果到晚上九点，我还没回来，或者外面有什么不对劲，你从后窗翻出去，后面巷子有个排水管，能下到地面。然后，立刻离开这里，离开老城区。懂吗？”
他在交代后事。不，是在安排我的退路。他自己要去冒险，潜入那个废弃的办公楼，安放设备。而且，做好了可能回不来的准备。
我的心猛地一沉。“我跟你去。”我脱口而出。
“你？”秦灼系好工具包的带子，瞥了我一眼，那眼神里的含义很清楚——你是个累赘。“老实待着。这是命令。”
“我对那里更熟！”我急道，脑子飞速运转，试图找到理由，“那栋纺织厂，我以前……我养父母家以前在那附近做过工，我偷偷进去玩过！我知道有条运货的旧通道，从后面的锅炉房进去，可以绕开正门，直接到楼梯间！比从外面爬安全！”
这当然是撒谎。原主林晚的记忆里本没有这一段。但我前世做考察时，去过不少类似的废弃工厂，大致结构是相通的。而且，我必须去。我不能让他一个人去冒险，而我在这里等。更重要的是，我需要亲眼看到设备被安放，需要确认一切按计划进行。或者说，我需要把一部分主动权，哪怕只是一点点，抓回自己手里。
秦灼的动作停住了。他转过头，再次仔细地看着我，目光里的审视几乎要化为实质。他在判断我话里的真假。
“你确定？”他问，声音很轻，却带着巨大的压力。
“确定。”我迎着他的目光，毫不退缩，尽管心脏在腔里擂鼓。我在赌，赌他对地形的了解不如我“声称”的详细，赌他需要一个人协助，也赌……他对我那点刚刚显露的、不合常理的“能力”，还有一丝不确定的好奇或利用价值。
沉默在冰冷的空气里蔓延，只有雨声敲打窗棂。
终于，秦灼点了下头，动作轻微，却重若千钧。
“带路。”他说，把工具包背在肩上，又将一把小巧的、看起来像强光手电但头部更尖锐的东西塞进后腰，“跟紧我，别出声，别乱碰任何东西。如果情况不对，我让你跑，你就跑，别回头。明白？”
“明白。”我压下心中的悸动，用力点头。
“换上这个。”他从柜子里扔过来一件同样黑色的、带帽子的旧雨披，还有一双半旧的胶鞋，“你的鞋和衣服太湿，行动不方便，也容易留下痕迹。”
我快速换下雨披和胶鞋。黑色的雨披很宽大，几乎把我整个人罩住，帽子拉下来，能遮住大半张脸。胶鞋虽然有点大，但比湿透的解放鞋好多了。
秦灼也套上了一件黑色的冲锋衣，拉链拉到顶，遮住了下半张脸。他最后检查了一下门锁，然后示意近后窗。
后窗外面，是红砖楼和另一栋建筑之间狭窄的缝隙，底下堆满垃圾。一条锈蚀的排水管从楼顶延伸到地面。
“我先下。你跟着，踩我踩过的地方。”秦灼低声说完，动作敏捷地翻出窗户，双手抓住排水管，脚踩在凸起的砖缝和管道固定架上，像一只无声的黑豹，迅速而稳当地向下滑去。
我深吸一口气，学着他的样子翻出去。冰冷的雨水立刻打在脸上。排水管湿滑冰冷，隔着薄薄的手套，能感觉到铁锈的粗糙和刺骨寒意。我小心翼翼地寻找落脚点，尽量不发出声音。掌心伤口在用力时传来刺痛，但我咬紧牙关。
下到地面，秦灼在阴影里接了我一把。他的手掌宽大有力，带着雨水的湿凉，一触即分。
“走。”
他压低声音，率先融入巷子浓重的阴影和雨幕中。我拉低帽檐，紧跟在他身后。
冰冷的冬雨，无休无止。我们一前一后，像两道沉默的黑色剪影，穿过无人小巷，绕过积水洼地，避开偶尔亮着灯光的窗户，朝着那座在雨雾中若隐若现的、如同巨大灰色墓碑的废弃纺织厂办公楼潜行而去。
夜色，在雨中，正悄然降临。