一
雨落下来的时候，晴丽正站在廊下看天。
秦家老宅的屋檐伸出去三尺，瓦当上雕着蝙蝠衔钱的老花样，雨水顺着滴下来，在青石板上砸出一排小坑。她在这院子里住了十五年，闭着眼都知道哪块砖踩着会响，哪道梁上结过蛛网。
“少夫人，您进去吧，这雨凉。”
丫鬟春杏从堂屋里探出头，手里还攥着针线。她跟着晴丽从娘家过来，今年二十了，还没放出去配人，晴丽说再留两年，春杏自己也不急。
“我再站站。”晴丽没回头。
春杏就不说话了，缩回去继续缝那件夹袄。老太太屋里拢了炭盆，暖和，可老太太不叫晴丽进去，说是“晚晚你忙你的，我和你爹说点体己话”。
忙什么。
账本子早对完了，铺子里的掌柜初十来过的，报了这个月的流水，说了明年的绸缎行情。南边来的货压在码头，要等天晴了才能起运。西街那间铺子的租约年底到期，租户想续，晴丽让账房回了他，租金要涨两成。
这些事，原该是男人做的。
秦生走了五年。五年里，晴丽把他手上那点零散生意盘成了全县数得着的大买卖。五年里，她给公婆换了三进的大宅子，给两个小叔子娶了媳妇，给妹妹置了嫁妆，给娘家兄弟买了田产。
五年里，她没有一天不在想：等他回来，我要让他看看。
可是他没回来。山匪的事过了三年才报过来，县衙的差役上门，说找到尸首了，让家里去认。公婆哭得死去活来，是她去认的。只剩几骨头，衣裳早烂了，腰上那块玉佩还在，是当年她过门时婆婆给的。
她抱着那几骨头回来的。
公婆说要大办，她说不用，人没了，办给谁看。她给秦生立了衣冠冢，立了碑，碑上刻的是“先考秦公讳生府君之墓”，下面留了空，刻她的名字。
“先妣秦门周氏”。
她才二十八。
雨下得更大了。院子里那棵石榴树被雨打得抬不起头，满地都是被打落的叶子。这树是她过门那年种的，秦生帮她挖的坑，她扶着苗，他填土，填完了踩实，说：“等结了石榴，第一个给你吃。”
头三年没结果，第四年结了几个，酸得没法入口。第五年好了，结得满树都是，又大又红，她摘了一篮子，等他回来尝。
他没回来。
“少夫人！”
春杏的声音变了调，晴丽回过头，看见堂屋里走出个人来——是她婆婆，后头跟着公公。
婆婆的脸绷着，公公垂着眼皮，两个人从炭盆边出来，被堂屋里的冷气一激，都缩了缩脖子。
“晴丽，”婆婆开口，声音比平时软，软得不正常，“你进来，我们有个事要跟你说。”
晴丽站着没动。雨顺着檐角往下淌，她的半边身子都被斜飘的雨丝打湿了，凉意沁进衣裳里。
“进来吧，”公公也开口了，“外头冷。”
晴丽往里走了两步，站在门槛里头。堂屋里没点灯，天又阴，暗得像是黄昏。婆婆和公公在八仙桌边坐下，婆婆招手让她也坐。
她不坐。
婆婆和公公对看了一眼。
“晴丽，”婆婆又开口，这回声音更软了，“你嫁到我们秦家，有十五年了罢？”
“十五年了。”
“这些年，你辛苦了。”婆婆说着，眼眶有点红，“阿生走得早，家里家外全靠你撑着。我们老两口，心里都记着你的好。”
晴丽没接话。
婆婆顿了顿，又去看公公。公公低着头，像是不打算开口的样子。
“是这样，”婆婆把声音放得更软，“前几天，有个人找上门来……”
她顿住，像是不知道怎么说下去。
晴丽的心往下沉了沉。
“是阿生的人，”婆婆终于说了出来，“外头的人。还带着个孩子，说是阿生的种，今年七岁了。”
堂屋里安静得很，只有雨声哗哗地响。
晴丽觉得那雨像是下在了自己脸上，冷得刺骨。
“晴丽，”婆婆站起来，往她跟前走了两步，“我们知道这事对不住你。可那孩子到底是阿生的骨肉，我们秦家的苗。你这些年，也没能给阿生留个后……”
“我流过一个。”晴丽开口。
婆婆愣住了。
“阿生走的那年，三月里的事。”晴丽的声音很平，“那时候还不知道他出了事。那天去铺子里查账，回来晚了，路上滑，摔了一跤，就没了。”
婆婆张了张嘴，没说出话来。
“我没告诉你们。”晴丽说，“你们那时候正为阿生的事难过，告诉了你们，也是多两个人难受。”
婆婆的眼眶更红了，可这回不是软的，是别的什么。
“晴丽，”公公终于抬起头来，“过去的事，就不提了。如今那孩子来了，我们总不能把他往外撵。他娘也是个可怜人，带着孩子这么多年，不容易……”
“你们打算怎么办？”晴丽打断他。
婆婆和公公又对看了一眼。
“我们是想着，”婆婆小心翼翼地开口，“把那娘儿俩接回来。到底是阿生的血脉，不能流落在外头。你……你还是这个家的少夫人，那个位子，没人能动。只是那孩子，到底要认祖归宗……”
“那我呢？”
婆婆被这三个字问住了。
晴丽看着她，看着公公，看着堂屋里熟悉的陈设。那张八仙桌是她买的，红木的，花了一百二十两。桌上的茶壶是她添的，宜兴的紫砂，秦生生前喜欢喝茶。墙上的画是她挂的，是那年收成好，铺子里赚了钱，她买来给老两口贺寿的。
这屋子里，里里外外，哪一样不是她置办的。
“晴丽，”婆婆又开口，这回声音里带了点别的，“你是个明白人。这事……这事我们也是没办法。那孩子是阿生的，总不能让他跟着外人姓。你在我们家这些年，我们不会亏待你。往后你还是管着家，管着铺子，那孩子长大了，也得叫你一声母亲……”
晴丽笑了一下。
婆婆被她这一笑笑得住了嘴。
“好。”晴丽说。
婆婆和公公都愣住了。
“我说好。”晴丽又说了一遍，“你们把人接回来，我腾地方。”
“晴丽，不是让你腾地方——”
“不是腾地方是什么？”晴丽看着婆婆，“是让我留下来，给那个外室当使唤丫头？还是给你们秦家当个不要钱的老妈子？”
婆婆的脸色变了。
“晴丽，你怎么能这么说话——”
“我怎么说话？”晴丽的声音还是那么平，“我说的是人话。你们说的是什么话，我听不明白。”
她转身往外走。
“你站住！”公公站起来，声音里带了怒气，“你这是什么态度？我们好好跟你商量，你这是给谁甩脸子？”
晴丽站住了，回过头来。
堂屋里光线暗，看不清她的表情。
“商量？”她说，“商量什么？商量让我怎么把位子让给一个外室？商量让我怎么养别人的儿子？这算商量？”
公公被她噎住了。
“晴丽”婆婆赶紧打圆场，“你别急，我们不是那个意思——”
“你们是什么意思，我听得懂。”晴丽说，“我听了十五年，什么都听得懂。”
她推开门，走进了雨里。
春杏在里头喊她，她没回头。雨浇在身上，凉得透心，她反而觉得清醒了些。
走到院子当中，她停下来，抬头看天。
天灰蒙蒙的，什么也看不见。
她在那站了一会儿，任由雨把自己浇透。
然后她迈步往外走。
“少夫人！”春杏追出来，撑着伞，“您去哪儿？”
“回娘家。”
春杏愣住了。
晴丽没管她，径直往外走。春杏在后头追了几步，又停下来，回头去看堂屋里站着的老两口。
雨越下越大了。
二
周家在县东头，三进的院子，青砖黛瓦，是晴丽给置的。
当初她兄弟周文周武还住在乡下，守着几亩薄田过子，一年到头落不下几个钱。是她把生意做起来以后，给他们买了地，盖了房，把家搬进了县城。
爹娘跟着他们过，子舒坦了，逢人就说养了个好闺女。
晴丽到家的时候，天快黑了。雨小了些，变成细细的雨丝，落在脸上像是蒙了一层雾。
门房认得她，赶紧往里通报。她没等，径直往里走，过了垂花门，穿过游廊，正堂里亮着灯，隐隐约约听见有人在说话。
是她娘的声音，像是在骂哪个不长眼的仆妇。
晴丽在门口站了站，等里头安静了，才掀帘子进去。
她娘周老太正坐在榻上喝茶，看见她进来，愣了愣。
“晴丽？这么晚了，你怎么过来了？”
晴丽没应声，先把湿了的披风解下来，递给迎上来的丫鬟。周老太看着她的脸色，觉出不对劲，挥手让丫鬟们都退下去。
“怎么了？”她问，“出什么事了？”
晴丽在她对面坐下，把事情说了一遍。
周老太的脸色变了几变，从惊讶到气愤，又从气愤变成了别的什么。
“这老东西，”她骂了一句，“怎么能做出这种事来！你给他们秦家当牛做马这么多年，他们倒好，一个外室带着野种上门，就要把你往外撵？”
晴丽看着她，等着她说下去。
周老太又骂了几句，把秦家老两口骂了个狗血淋头。骂完了，她叹了口气。
“晴丽，那你打算怎么办？”
“我要离。”
周老太愣住了。
“离？”她像是没听清，“离什么？”
“离了秦家。”晴丽说，“和离。”
周老太张了张嘴，半天没说出话来。
“你疯了？”她终于找回了声音，“和离？你一个寡妇，和离？说出去让人笑掉大牙？”
“我是什么寡妇？”晴丽看着她，“秦生死了五年，我在他家守了五年。他们现在要接个外室进门，让我给那个外室腾地方。我不走，等着给人当笑话？”
“那也不能和离！”周老太站起来，在屋里来回走，“你想想，你是得过贞节牌坊的！全县都知道你周晴丽是贞节烈女，你这时候和离，那不是打朝廷的脸吗？”
晴丽没说话。
周老太走到她跟前，弯下腰，看着她的脸。
“晴丽，你听娘的。这事不能闹大。你回去，忍一忍。那个外室进门就进门，你怕什么？你是正房，她是外室，她能翻得了天？再说了，那孩子是男是女还不一定，就算是男的，长大了也得叫你一声母亲。你把家业捏在手里，谁敢把你怎么样？”
晴丽抬起头来，看着她娘。
周老太被她看得有些发毛。
“晴丽？”
“娘，”晴丽说，“你收了他们多少钱？”
周老太的脸色变了。
“你胡说什么——”
“我问你，”晴丽的声音还是那么平，“你收了秦家多少钱？”
周老太的脸白了又红，红了又白。
“你这孩子，怎么说话呢——”
“文哥。”晴丽忽然开口，朝着门口的方向。
周老太顺着她的目光看过去，正看见她兄弟周文从后头转出来，身后还跟着周武。
两个人的脸色都不太好看。
晴丽看着他们，等着。
周文先开口了，声音闷闷的：“姐，你别怪娘。是我们……是我们收的。”
“收了多少？”
周文低下头，不吭声。
“两千两。”周武接话，抬着头看她，“秦家给的，两千两。说让我们劝劝你，别闹。”
晴丽点了点头。
两千两。秦家的家底她比谁都清楚，铺子里一年的流水也不过三四千两，纯利不到一千。这两千两，是掏空了家底给的。
真是舍得。
“晴丽，”周老太又开口，声音里带了央求，“你就听娘这一回。那两千两，你兄弟有用处。文哥想捐个官，武哥要娶媳妇，到处都要使钱。你要是和离了，这钱就得还回去，你兄弟的前程就没了——”
“我的前程呢？”
周老太被她问住。
晴丽站起来，看着她娘，看着她兄弟。
“我十五岁嫁到秦家，给他们当牛做马十五年。秦生死了，我一个人撑着那个家，养着老的小的，累得流了产，连自己的孩子都没保住。我做这些，是为了什么？”
周老太不吭声。
“是为了让你们过好子。”晴丽自己回答自己，“是为了让你们有房子住，有地种，有钱花。是为了让文哥能捐官，武哥能娶媳妇。是为了让你们走出去，能挺着脯说，周晴丽是我闺女，我养的。”
她笑了笑。
“现在你们拿着别人的钱，让我回去受气。让我给那个外室腾地方。让我守着那个贞节牌坊，当个活寡妇，当到死。”
周老太的眼眶红了。
“晴丽，娘不是那个意思——”
“你是什么意思，我听明白了。”晴丽说，“我听了二十八年，什么都听得明白。”
她转身往外走。
“姐！”周文在后头喊她，“你不能走！你走了我们怎么办？那两千两怎么办？”
晴丽站住了。
她回过头来，看着她的亲兄弟。
“文哥，”她说，“你今年多大了？”
周文愣了愣：“二十四。”
“二十四了。”晴丽点点头，“我二十四的时候，秦生死了。我一个人撑着那个家，撑着那些生意，撑着老的小的。你二十四了，还在等着我给你捐官。”
周文的脸色变了。
“姐，你怎么能这么说——”
“我怎么说话，是跟你们学的。”晴丽说，“你们收钱的时候，怎么不想想我怎么说？”
她推开门，走进了雨里。
雨又大了些，打在脸上生疼。她没撑伞，也没回头。后头隐约传来周老太的哭声，周文周武的喊声，可她没回头。
出了周家的大门，她站在街上，不知道往哪儿走。
天全黑了，街上没有人。雨下得哗哗响，屋檐下的灯笼被风吹得直晃，光影摇摇摆摆，照出一地泥泞。
她在那站了一会儿，浑身都湿透了，冷得发抖。
然后她转身，往城外走。
三
城西有座荒山，山上有个破庙，没人管。
晴丽也不知道自己为什么要往那儿走。她只是不想回去，不想回秦家，不想回那个她待了十五年的地方。她也没地方可去，娘家回不去，铺子里有伙计，县城的客栈要查身份，她一个寡妇，半夜去投宿，明天就能传遍全县。
她往山上走，雨浇得她睁不开眼，脚下是烂泥，滑得站不住。她摔了几跤，又爬起来，衣裳上全是泥，手也划破了，疼得发麻。
破庙在山腰上，门扇早就没了，里头黑漆漆的，什么也看不见。她跌跌撞撞走进去，靠着墙坐下来，浑身抖得厉害。
外头的雨声很大，大到她听不见自己的呼吸。
她就那么坐着，不知道过了多久。冷到后来反而不冷了，只是木木的，像是一块石头。
雨声里忽然多了点什么。
她没动，也没抬头。
那声音近了，像是什么东西在地上拖着走，沙沙的，很轻。然后她面前亮起一点光，幽幽的，泛着青。
她抬起头。
面前站着一个人。
不，不是人。
那东西看起来像个人，可是仔细看，又不像。她站在那儿，周身笼着一层青蒙蒙的光，脸上看不出年纪，眉眼淡淡的，像是一团雾气凝成的。她的眼睛是竖着的，瞳孔是一条细线，像是猫，又像是别的什么。
可晴丽第一眼注意到的，是她的衣裳。
那衣裳被雨浇透了，贴在身上，可她不像是冷的样子。她就那么站着，低头看着晴丽，脸上没什么表情。
“你是蛇。”晴丽开口，声音沙哑得不像自己的。
那东西微微挑了挑眉。
“你知道我是蛇？”
“知道。”晴丽说，“我小时候见过。也是在山上，一条青蛇，盘在石头上晒太阳。我看了它半天，它也看了我半天。后来它走了，我也走了。”
那东西笑了一下。
“那不是我。”
“我知道。”
沉默了一会儿。
“你在这儿做什么？”那东西问。
“躲雨。”
“躲雨？”那东西歪了歪头，“你是躲雨还是躲人？”
晴丽没回答。
那东西是苏晚晚
苏晚晚在她旁边坐下来，也不嫌地上脏，就那么坐着，两条腿伸着，像是个人似的。
“我闻着你身上有很多味道。”苏晚晚说，“有委屈，有不甘心，有恨。还有别的什么，我说不上来。”
晴丽看着她。
“你是蛇，怎么还闻味道？”
“蛇怎么不能闻味道？”苏晚晚看她一眼，“我用舌头闻。”
她说着，伸出舌头来。那舌头细长，前端分着叉，在空气里颤了颤，又缩回去。
晴丽看着她，忽然觉得有点好笑。
“你叫什么？”她问。
“苏晚晚。”她答
苏晚晚看着她，眼睛里有什么东西闪了闪。
“你这个人，有意思。”苏晚晚说，“我把你的事说出来，你不怕我？”
“怕你什么？”晴丽说，“吃我？”
苏晚晚没吭声。
晴丽往墙上靠了靠，浑身都疼。
“吃就吃吧，”她说，“反正也没什么活头了。”
沉默。
外头的雨还在下，比刚才小了些，淅淅沥沥的，打在破庙的顶上，声音很好听。
“你的心，”苏晚晚忽然开口，“跟别人的不一样。”
晴丽看着她。
“什么不一样？”
“味道不一样。”苏晚晚说，“我闻过很多人的心。有的苦，有的酸，有的臭，有的烂。你的不一样。你的心是净的。”
晴丽愣了一下。
“净？”
“净。”苏晚晚点点头，“顾全大局的心，舍己为人的心。什么都替别人想，就是不替自己想。这样的人心，我很久没闻到了。”
晴丽看着她，半天没说话。
“可是他们不稀罕。”苏晚晚又说，“你替他们想，他们不替你想。你对他们好，他们对你偏心。你的心净，他们不净。”
晴丽低下头，看着自己的手。手上全是泥，指甲缝里也是，脏得很。
“你怎么知道？”
“我看见了。”苏晚晚说，“我在山上，能看见山下的事。你们那个县城，我来过很多次。我见过你。你在街上走，给穷人家的小孩买糖吃。你在铺子里算账，算得清清楚楚，一文钱也不差。你在秦家院子里站着，看那棵石榴树，一看就是半天。”
晴丽没说话。
“我还看见今天的事了。”苏晚晚说，“你公婆跟你说的话。你回娘家，你娘跟你说的话。你兄弟收的钱。”
晴丽抬起头来，看着她。
“你都看见了？”
“看见了。”苏晚晚说，“我本来在山上下不来的。可是今天雨大，我就下来了。下来就看见你。”
晴丽沉默了一会儿。
“那你看见什么了？”她问，“看见我被人欺负？看见我无处可去？”
苏晚晚摇摇头。
“我看见你在想什么。”
晴丽心头一跳。
“你在想，”苏晚晚说，“为什么你对别人好，别人不对你好。为什么你顾全大局，别人不顾全你。为什么你的心是净的，别人的心是脏的。”
晴丽看着她，眼眶忽然有点热。
“你在想，”苏晚晚继续说，“如果我也学他们，也偏心自己，是不是就不会这么难受了。”
晴丽的眼泪掉下来。
她不知道自己哭了。她只是觉得脸上有水，分不清是雨还是泪。
苏晚晚看着她，也不动，也不说话。
过了很久，晴丽开口。
“你能帮我吗？”
苏晚晚歪了歪头。
“帮你什么？”
“帮我……”晴丽顿了顿，“帮我学会偏心自己。”
苏晚晚看着她，眼睛里的竖瞳缩了缩。
“我帮你，”她说，“得要点东西。”
“要什么？”
苏晚晚伸出手来，指着她的心口。
“这里。”
晴丽低头看了看自己的口，又抬头看着她。
“你要我的心？”
“不是要你的心。”苏晚晚说，“是要你心里的一样东西。”
“什么东西？”
苏晚晚想了想。
“我说不上来。就是你那些净的东西。顾全大局的心，舍己为人的心。那些东西，你留着也是难受，不如给我。”
晴丽沉默了一会儿。
“给了你，我会变成什么样？”
苏晚晚看着她，眼睛里有光在闪。
“会变成和我一样。”她说，“会开始偏心自己。会知道对自己好。会不再难受。”
晴丽想了想，点了点头。
“好。”
苏晚晚伸出手来，按在她口上。
那手凉得很，像是冰，又像是水。晴丽只觉得心口一紧，像是有什么东西被抽走了，又像是有什么东西被填进来了。说不清是什么感觉，只是觉得整个人轻了些，像是卸下了什么很重的担子。
苏晚晚收回手，低头看了看自己的手心。那里有一团淡淡的光，泛着微微的青。
“好东西。”她说。
晴丽看着她，忽然笑了。
“你这个人，不对，你这条蛇，有意思。”
苏晚晚也笑了。
“你这个人，也有意思。”
外头的雨停了。
四
晴丽回到秦家的时候，天已经蒙蒙亮了。
春杏在门口等着，看见她回来，眼眶红红的，跑过来拉着她的手。
“少夫人，您可回来了！您一夜没回，我急死了，又不敢告诉老爷太太……”
晴丽拍了拍她的手，没说话。
春杏看着她，觉得有什么地方不对，又说不上来。少夫人还是那个少夫人，可是眼神变了。以前那眼神里总是带着点什么，像是担忧，像是思虑，像是什么都放不下。现在那眼神里什么都没有了，空空的，又像是满满的。
“少夫人？”春杏试探着叫了一声。
“没事。”晴丽说，“进去吧。”
她进了院子，先去给公婆请安。
婆婆看见她，脸色不太好看，又不好发作，只是巴巴地问了一句：“昨晚去哪儿了？”
“回娘家了。”晴丽说。
婆婆噎了一下，半天才说：“那……那事，你想好了没有？”
“想好了。”晴丽说，“人什么时候来？”
婆婆愣住了。
“什么？”
“那个外室，那个孩子，”晴丽说，“什么时候来？”
婆婆张了张嘴，半天没说出话来。她本来准备了一肚子的话，准备劝晴丽，准备安抚晴丽，准备软硬兼施让晴丽接受这事。可是晴丽这么一问，把她所有的话都堵回去了。
“这……这……”她结结巴巴地说，“就这几天，就这几天。”
“好。”晴丽说，“来的时候告诉我一声，我好安排。”
她说完就走了，留下婆婆一个人愣在那里。
接下来的几天，晴丽像是什么事都没发生一样，照常对账，照常去铺子里，照常处理那些琐碎的杂事。只是她比以前话少了，脸上的笑也少了，做起事来更快，更利落，像是有什么东西在催着她。
春杏觉得不对劲，又不敢问。
那外室来的时候，是个晴天。
晴丽正在账房里看账，春杏跑进来说，人来了。
她放下账本，走出去。
院子里站着一个女人，瘦瘦小小的，穿着半旧的衣裳，低着头。她身边站着个孩子，七八岁的样子，眉眼还没长开，看不出像谁。
婆婆和公公站在廊下，看见晴丽出来，脸色都有些讪讪的。
“晴丽，”婆婆开口，“这就是……这就是春娘，还有小宝。”
晴丽点了点头，走到那女人面前。
那女人抬起头来，看了她一眼，又飞快地低下头去。
晴丽看清楚了她的脸。二十出头的样子，长得不难看，也不算好看。眼睛下面有青影，像是没睡好，又像是哭过。手很粗糙，指甲剪得短短的，一看就是做惯了活的。
“你叫春娘？”晴丽问。
“是。”那女人低着头，声音细细的。
“孩子叫小宝？”
“是。”
“多大了？”
“七岁。”
晴丽点了点头，没再问别的。她转向婆婆和公公，说：“安排好了吗？住哪儿？”
婆婆愣了愣，说：“还……还没想好。”
“那就住西厢房吧。”晴丽说，“那边向阳，冬天暖和。回头让春杏带人收拾一下，该添的添，该换的换。”
婆婆张了张嘴，说不出话来。
公公在旁边咳了一声，说：“晴丽，你……你能这么想，很好。我们秦家，对不住你——”
“没什么对不住的。”晴丽打断他，“她是秦生的人，孩子是秦生的种，接回来是应该的。我就是个没福的，没能给秦家留个后，怪不得别人。”
这话说得滴水不漏，谁也挑不出毛病来。
婆婆的眼眶红了，走过来拉着她的手，说：“晴丽，你是个好孩子，我们以后一定对你好——”
晴丽把手抽出来，笑了笑。
“您别这么说。都是一家人，说什么两家话。”
她说完就走了，回账房继续看账。
春娘站在那里，看着她的背影，不知道在想什么。
接下来一个月，晴丽把春娘母子安置得妥妥当当。西厢房收拾得净净，新添了家具，新做了铺盖，还给小宝请了先生，让他跟着读书识字。春娘什么都不用做，每天就是带着孩子，陪婆婆说话，做点针线活。
婆婆逢人就说晴丽好，说她是天下少有的贤惠人，说秦家能娶到她，是祖上积了德。
铺子里的掌柜们知道了这事，也都夸晴丽大度，说这样的主母，打着灯笼都难找。
晴丽听了，只是笑笑，什么也不说。
只有春杏觉得不对劲。
她跟着晴丽这么多年，太了解她了。少夫人以前也会笑，可那笑是真的笑，眼睛里带着暖意。现在她也笑，可那笑不达眼底，像是在脸上画出来的。
而且她最近总是往铺子里跑，一待就是一整天。回来的时候也不多话，就是坐在账房里，对着账本，不知道在看什么。
有一天晚上，春杏起夜，看见账房的灯还亮着。她走过去，从门缝里往里看，看见晴丽正在翻账本，翻得很快，一页一页地翻，像是在找什么。
春杏不敢出声，悄悄走了。
又过了一个月，春娘忽然病了。
也不是什么大病，就是头疼脑热，躺了几天。晴丽请了大夫来看，开了药，让春杏熬了送过去。春娘喝了药，好了些，可还是没什么精神，整天躺在床上，不爱动。
有一天，晴丽去看她。
春娘躺在床上，脸色苍白，看见晴丽进来，挣扎着想坐起来。晴丽按住她，说：“躺着吧，别动。”
春娘躺回去，眼睛看着帐子顶，不说话。
晴丽在床边坐下，也不说话。
沉默了很久，春娘忽然开口。
“夫人，”她的声音很轻，“您恨我吗？”
晴丽看着她。
“恨你什么？”
“恨我……恨我来抢您的东西。”
晴丽笑了笑。
“你抢走了什么？”
春娘被问住了。
“我什么都没抢走。”晴丽说，“秦生是我男人，可他死了五年了。你带着他的孩子来，我不恨你。你也是没办法。”
春娘的眼眶红了。
“夫人，我不是……不是我自己要来的。是老夫人派人去找的我。我在乡下带着孩子，本来过得好好的，她们派人来，非让我来……”
晴丽看着她，没说话。
“我知道我不该来，”春娘的眼泪掉下来，“可我没法子。她们说，小宝是秦家的种，不能流落在外头。她们说，接我们回去，是让我们享福的。我不信，可她们说，不来也得来，小宝是秦家的人，她们要定了……”
晴丽点了点头。
“我知道了。”
春娘抬起泪眼看她。
“夫人？”
“没事。”晴丽站起来，“你好好养病。养好了，该什么什么。”
她往外走，走到门口，又停下来。
“春娘，”她说，“你娘家还有人吗？”
春娘愣了愣，说：“有……有个弟弟，在乡下种地。”
晴丽点了点头，走了。
那天晚上，她又去了账房，一直待到后半夜。
五
事情是在腊月里爆出来的。
那天早上，秦家铺子里的几个掌柜一起来找晴丽，说是账对不上。
晴丽把账本翻了一遍，问：“怎么对不上？”
大掌柜说：“少夫人，不是咱们的账对不上，是总账对不上。这一个月，咱们的进项比上个月少了三成，可总账上写的还是原来的数。还有，库里存的货，数目也对不上。”
晴丽皱着眉头，又翻了一遍账本。
“这不对，”她说，“这账本是谁做的？”
大掌柜和其他人对看了一眼，说：“是……是老爷老夫人让做的。说是少夫人您最近忙，让账房先做着，回头给您过目。”
晴丽的眉头皱得更深了。
“老爷老夫人？”
大掌柜点点头，压低声音说：“少夫人，有些话我们本不该说，可这事……这事不太对。老爷子老夫人前些子从库里支了三千两银子，说是急用。后来又支了两千两。我们问他们做什么用，他们不让我们问，说是您知道的。”
晴丽的脸色变了。
“我不知道。”
大掌柜和其他人对看了一眼，都不吭声了。
晴丽站起来，把账本合上，说：“这事我来处理，你们先回去，该什么什么。”
掌柜们走了以后，晴丽拿着账本去了正房。
婆婆正在屋里和春娘说话，看见晴丽进来，脸色微微一变。
“晴丽？有事？”
晴丽把账本放在桌上，说：“娘，这账本您看过吗？”
婆婆看了一眼账本，说：“看……看过啊，怎么了？”
“账对不上。”晴丽说，“库里少了五千两银子，进项少了三成，可账上什么都没写。这是怎么回事？”
婆婆的脸色变了。
“这……这我哪知道？账又不是我做的——”
“可掌柜说，是您和公公让他们做的。”晴丽看着她，“说是您们从库里支了银子，说是您们让他们瞒着我。”
婆婆张了张嘴，说不出话来。
春娘在旁边低着头，一声不吭。
“娘，”晴丽的声音很平，“那五千两银子，您用到哪儿去了？”
婆婆的脸色红了又白，白了又红，最后像是豁出去了，抬起头来。
“我用哪儿去了？我给我孙子用了！小宝是秦家的苗，以后要读书，要考功名，要娶媳妇，哪一样不要钱？我留点银子给他，怎么了？”
晴丽看着她，没说话。
“还有，”婆婆继续说，“那铺子，那些买卖，本来就是阿生留下的。阿生没了，这些就该归小宝。你一个女人家，再能，还能管一辈子？迟早是要交给小宝的。我现在不过是提前拿出来，给他存着——”
“那两间铺子呢？”晴丽打断她。
婆婆愣住了。
“什么两间铺子？”
“西街那两间铺子，”晴丽说，“我昨天去看过，已经盘出去了。盘给谁了？”
婆婆的脸色彻底变了。
“你……你怎么知道的？”
“我是什么的？”晴丽看着她，“全县的买卖，哪一桩我不知道？”
婆婆往后退了一步，靠在桌边，说不出话来。
春娘忽然抬起头来，看着晴丽。
“夫人，这事跟我没关系。我不知道老夫人做的事，真的不知道——”
晴丽看了她一眼，没理她，继续看着婆婆。
“娘，那两间铺子，是我用秦家的本钱，加上我自己的陪嫁，一点一点做起来的。一年流水三四千两，是秦家最大的进项。您和公公商量了 ，把它们盘出去，是想做什么？”
婆婆的嘴唇抖了抖，说不出话。
公公这时候从后头转出来，脸色也很难看。
“晴丽，”他开口，声音闷闷的，“这事是我们做的不对。可我们也是没办法。小宝是阿生的儿子，以后要撑起这个家。那铺子早晚是他的，我们想着早点盘出去，换点现银，给他存着——”
“存着？”晴丽看着他，“存哪儿？存在那个外室手里？还是存在你们手里？”
公公的脸色变了。
“你这是什么话——”
“人话。”晴丽说，“我听你们说了十五年的人话，现在轮到我说了。”
她转向婆婆，转向公公，转向坐在床边的春娘。
“那五千两银子，我不问了。那两间铺子，我不问了。你们想留给谁，就留给谁。我只要一样东西。”
婆婆警惕地看着她。
“什么东西？”
“和离书。”
屋里一下子安静下来。
婆婆张了张嘴，又闭上。公公的脸色铁青。春娘低着头，不敢看任何人。
“你……你要和离？”婆婆的声音尖起来，“你疯了？你是得过贞节牌坊的人！你和离，那是打朝廷的脸！”
“朝廷的脸，关我什么事？”晴丽看着她，“我守了五年寡，对得起你们秦家。我给你们赚了十五年钱，对得起你们秦家。我把那个外室接回来，好吃好喝养着，也对得起你们秦家。现在我要走，你们不给？”
婆婆被她噎得说不出话来。
公公在旁边咳了一声，说：“晴丽，不是我们不给你。只是这事……这事传出去，我们秦家的脸往哪儿搁？你一个寡妇，和离了，以后怎么见人？”
“我怎么见人，不劳您心。”晴丽说，“您只说，给不给？”
公公咬了咬牙。
“不给。”
晴丽点了点头。
“好。”
她转身往外走。
“你站住！”公公在后头喊，“你上哪儿去？”
晴丽没回头。
“县衙。”
六
县衙的门房认得她，赶紧往里通报。
知县姓陈，是个四十来岁的中年人，在任上待了六年，是个明白人。他听说周晴丽来了，愣了一下，让人请进来。
晴丽进去的时候，陈知县正在看案卷。他抬起头，看见晴丽的脸色，就知道不是小事。
“秦周氏，坐。”
晴丽坐下，把事情说了一遍。
从秦家接外室说起，说到婆婆支银子、盘铺子，说到她要和离、公婆不给，一五一十，清清楚楚。
陈知县听完，沉默了一会儿。
“你要告他们？”
“不告。”晴丽说，“我只求大人一件事。”
“什么事？”
“把贞节牌坊收回去。”
陈知县愣住了。
“收回去？”
“是。”晴丽说，“那牌坊是朝廷给的，是表彰我守节。可我现在不想守了。我要和离。这牌坊，留着也没用，不如收回去。”
陈知县看着她，半天没说话。
过了好一会儿，他开口。
“秦周氏，你知道这牌坊是什么吗？”
“知道。”
“知道你还让我收回去？”
“正是因为知道。”晴丽说，“那牌坊是表彰我守节。我不守节了，就不该留着。留着，是骗朝廷，也是骗我自己。”
陈知县又沉默了一会儿。
“你想好了？”
“想好了。”
陈知县点了点头。
“好。这牌坊，我收回去。和离的事，我批给你。”
晴丽站起来，给他行了个礼。
“多谢大人。”
陈知县摆了摆手，让她坐下。
“不急。我还有个事要问你。”
晴丽坐下。
“你婆婆支的那五千两银子，盘的那两间铺子，你不追究了？”
“不追究了。”
“为什么？”
晴丽想了想。
“那是我自己挣的。我愿意给他们，是我的事。我不愿意给了，也是我的事。现在我不愿意给了，可他们拿了，我也不想追究了。就当是……买了个教训。”
陈知县看着她，眼睛里有什么东西闪了闪。
“秦周氏，”他说，“你是个聪明人。”
晴丽没接话。
“可聪明人有时候也会办傻事。”陈知县说，“那五千两银子，那两间铺子，是你十五年的心血。你就这么算了？”
晴丽笑了笑。
“大人，我还没说完。”
陈知县挑了挑眉。
“你说。”
晴丽从袖子里拿出一本账册，放在桌上。
“这是我这些年做的账。秦家的生意，每一笔进出，都在上头。那五千两银子，我婆婆是从库里支的。可库里那五千两，本来就是我存的。那两间铺子，是我用我的陪嫁做起来的，地契上写的是我的名字。”
陈知县愣了一下，拿起账册翻了翻。
“你的名字？”
“是。”晴丽说，“我嫁到秦家的时候，我娘给了我二百两陪嫁。我用那二百两，跟秦生合伙做了点小买卖。后来买卖做大了，秦生没了，我就一个人撑着。那些铺子，那些田地，那些房产，有一部分是我的，有一部分是秦家的。我都记着，一笔一笔，清清楚楚。”
陈知县翻着账册，越翻眼睛越亮。
“你的意思是——”
“我的意思是，”晴丽说，“秦家那老两口，以为他们拿的是秦家的钱，其实他们拿的是我的钱。那五千两，是我的。那两间铺子，是我的。他们想留给那个外室，留给那个孩子，留给他们秦家的苗，随便。那是我的东西，我想给谁，就给谁。”
陈知县看着她，半天说不出话来。
过了好一会儿，他笑了。
“秦周氏，你真是个聪明人。”
晴丽也笑了。
“大人过奖了。我只是学精明了而已。”
陈知县把账册还给她。
“你打算怎么办？”
晴丽把账册收起来，站起来。
“我打算在县城买个小院子，安安静静过子。那点钱，够我花一辈子了。”
陈知县点了点头。
“也好。那秦家那边——”
“秦家那边，随他们去吧。”晴丽说，“他们拿了我的钱，以为拿了秦家的钱，高兴得很。我也不去戳破，让他们高兴去。那个春娘，那孩子，也随他们去。那是他们秦家的人，跟我没关系了。”
陈知县看着她，忽然问了一句。
“秦周氏，你恨他们吗？”
晴丽想了想。
“不恨。”
“为什么？”
“恨太累。”她说，“我以前什么事都替别人想，把自己累得半死。现在我只想替自己想。恨也是替别人想，太累了，不划算。”
陈知县点了点头，没再说什么。
晴丽给他行了个礼，转身走了。
七
贞节牌坊被收回的消息，当天就传遍了全县。
有人骂晴丽不知好歹，有人夸她敢作敢当，有人等着看秦家的笑话，有人好奇她以后怎么活。
晴丽什么也不管。她在县城东头买了个小院子，两进的，不大，够她一个人住。春杏跟着她出来了，说是死活不留在秦家。晴丽没拦着，让她跟着。
搬家那天，秦家一个人也没来。婆婆托人带了个话，说那五千两银子是秦家的，那两间铺子也是秦家的，让她别想再要回去。
晴丽听了，笑了笑，没说话。
春杏在旁边气得不行。
“少夫人，您怎么不告诉他们？那明明是您的钱！”
晴丽看她一眼。
“告诉他们什么？”
“让他们还回来啊！”
“还回来？”晴丽摇摇头，“他们拿都拿了，还回来什么？再说了，那是我的钱，我愿意给谁就给谁。他们拿了，就当是我送给他们的。”
春杏张了张嘴，说不出话来。
晴丽看着她，忽然笑了。
“春杏，你知道我以前错在哪儿吗？”
春杏摇摇头。
“我以前总是想让别人知道我有多好。”晴丽说，“我对他们好，就想让他们记着我的好。我顾全大局，就想让他们知道我顾全大局。我吃亏，就想让他们知道我吃了亏。可他们不领情，我就难受。难受来难受去，难受的是我自己。”
春杏听得似懂非懂。
“现在不一样了。”晴丽说，“我对谁好，是我愿意。我吃什么亏，也是我愿意。我不图他们知道，也不图他们领情。这样就不难受了。”
春杏想了想，好像明白了点什么。
“那……那您以后怎么办？”
“以后？”晴丽看了看自己的小院子，“以后就好好活着。看看书，种种花，做点小买卖，赚点小钱。想去哪儿去哪儿，想什么什么。没人管我，我也不用管别人。挺好的。”
春杏听着，忽然笑了。
“少夫人，您变了。”
“变了？”
“以前您说话，老是愁眉苦脸的。现在您说话，像是在笑。”
晴丽愣了一下，摸了摸自己的脸。
“是吗？”
春杏使劲点头。
晴丽想了想，想起那个雨夜，想起破庙里那条蛇，想起她按在自己口上的那只手。
也许真是变了。
那天下午，秦家的人来了。
不是婆婆，不是公公，是春娘。
她站在门口，脸色苍白，眼睛红红的，像是哭过。春杏不想让她进来，晴丽说让她进来吧。
春娘进了院子，站在廊下，不知道该往哪儿走。
晴丽在屋里坐着，没起身。
“有事？”
春娘张了张嘴，半天才说出话来。
“夫人……我……”
“别叫我夫人，”晴丽说，“我不是你家的夫人了。叫我周娘子吧。”
春娘愣了愣，改了口。
“周……周娘子，我是来……来跟你道歉的。”
晴丽看着她，没说话。
春娘低下头，声音细细的：“那事，我不知道。我真的不知道。老夫人支银子，盘铺子，我一点都不知道。我以为……我以为她们是真的对我们娘俩好……”
晴丽还是没说话。
春娘抬起头来，眼泪掉下来。
“周娘子，我求你……求你告诉我，那银子，那铺子，到底是您的还是秦家的？”
晴丽看着她，看了好一会儿。
“是你的吗？”
春娘愣住了。
“什么？”
“我问你，”晴丽说，“那银子，那铺子，是你的吗？”
春娘摇摇头。
“不是。”
“那是秦家的吗？”
春娘想了想，又摇摇头。
“我不知道。”
“那就是了。”晴丽说，“是我的。我用我的陪嫁，用我的辛苦，一点一点挣来的。秦家老两口以为那是秦家的，拿去了。我不跟他们争，是因为我不想要了。跟你没关系。”
春娘张了张嘴，不知道该说什么。
晴丽站起来，走到她面前。
“春娘，你是个可怜人。带着孩子，无依无靠，被人摆布。我不怪你。可你也得想清楚，你要的是什么。”
春娘看着她，眼睛里有泪光。
“我……我想要什么？”
“你想要那个孩子过得好，”晴丽说，“就好好带着他，别指望别人。秦家那老两口，今天能给你银子，明天就能把银子收回去。你靠他们，靠不住。你得靠自己。”
春娘听着，眼泪流得更凶了。
“可我……我什么都不会……”
“不会就学。”晴丽说，“我十五岁的时候，也什么都不会。后来就会了。”
春娘看着她，像是在看一个陌生人。
过了好一会儿，她低下头，给晴丽行了个礼。
“周娘子，我……我记住了。”
她转身往外走，走到门口，又停下来。
“周娘子，”她回过头来，“老夫人他们……他们后悔了。他们以为那银子是秦家的，现在知道是您的，后悔得不行。老太太说，想请您回去，好好跟您说……”
晴丽笑了笑。
“春娘，你回去告诉他们，就说我不回去。我在这儿过得挺好的。那银子，就当是我送给他们了。以后，咱们井水不犯河水。”
春娘看着她，点了点头，走了。
春杏在旁边听着，忍不住问：“少夫人，您真不回去？”
晴丽摇摇头。
“回去什么？给他们当牛做马？还是看着他们算计我？”
春杏想了想，觉得有道理。
那天晚上，晴丽坐在院子里，看着天。
天上有星星，一闪一闪的。月亮还没升起来，院子里黑漆漆的，只有屋里透出来的一点光。
她想起那个雨夜，想起破庙里那条蛇。
“苏晚晚，”她自言自语，“你说我变成你这样了，是不是？”
没有人回答。
她笑了笑，站起来，往屋里走。
走到门口，她忽然停下来。
院子里，月光下，站着一个人。
不，不是人。
那人周身笼着一层青蒙蒙的光，脸上看不出年纪，眉眼淡淡的，像是雾气凝成的。她的眼睛是竖着的，瞳孔是一条细线。
苏晚晚。
“你怎么来了？”晴丽问。
苏晚晚歪了歪头。
“来看看你。”
晴丽笑了。
“看什么？看我过得好不好？”
苏晚晚点点头。
晴丽走回去，在她旁边站定。
“我挺好的。”
苏晚晚看着她，忽然伸出手来，按在她口上。
晴丽没动。
那手凉凉的，贴在口上，像是在听什么。
过了一会儿，苏晚晚收回手。
“不一样了。”她说。
“什么不一样？”
“心。”苏晚晚说，“以前是净的，现在是别的。”
晴丽看着她。
“是什么？”
苏晚晚想了想。
“是自己的。”
晴丽愣了一下，然后笑了。
“那是好东西吗？”
苏晚晚点点头。
“是好东西。”
晴丽笑着，抬头看天。
月亮升起来了，又大又圆，把整个院子都照亮了。
“苏晚晚，”她说，“你吃人吗？”
苏晚晚看着她，眼睛里的竖瞳缩了缩。
“不吃。”
“为什么？”
“太麻烦了。”苏晚晚说，“吃了还得吐骨头。”
晴丽笑出声来。
“那你吃什么？”
苏晚晚想了想。
“吃人心。”
“比如？”
“比如你给我的那些。”苏晚晚说，“顾全大局的心，舍己为人的心。那些东西，很好吃。”
晴丽看着她，忽然觉得这条蛇挺有意思的。
“那你以后还来吗？”
苏晚晚想了想。
“不知道。看心情。”
晴丽点点头。
“行。那你心情好的时候，就来坐坐。我这儿有茶，有好吃的。不请你吃人心里的东西，请你吃真的东西。”
苏晚晚看着她，嘴角弯了弯。
“好。”
然后她转过身，走进了月光里。
晴丽看着她的背影，看着她一点一点变淡，最后消失在月光里。
她在那儿站了一会儿，然后转身回屋。
屋里，春杏正在给她铺床，嘴里哼着不知名的小曲。
晴丽看着她，忽然说：“春杏，明天我们去买几盆花吧。”
春杏回过头来。
“花？什么花？”
“什么都行。”晴丽说，“把院子里种满。以后看着，高兴。”
春杏愣了一下，然后笑了。
“好嘞，少夫人。”
“别叫少夫人了，”晴丽说，“叫娘子。”
春杏点点头。
“好，娘子。”
那天晚上，晴丽睡得特别好。
梦里没有秦家，没有公婆，没有那些糟心的事。只有月光，满院子的月光，亮堂堂的，照得人心里也亮堂堂的。
第二天醒来，太阳已经老高了。
春杏端了早饭进来，说外头有人找。
晴丽出去一看，是个陌生人，穿着绸衫，像是哪个铺子的掌柜。
那人看见她，拱了拱手。
“周娘子，在下姓刘，是南边来的。听说娘子以前做过绸缎生意，想请教请教。”
晴丽看着他，忽然笑了。
“请教不敢当。进来说吧。”
那人跟着她进了院子，春杏端了茶来。
阳光照在院子里，暖洋洋的。
晴丽端起茶，喝了一口。
外头的街上，有人在吆喝，有人在讨价还价，有小孩跑过，嘻嘻哈哈的。
她听着那些声音，觉得挺热闹的。
活着，真挺好的。