一
观音庙在山脚，破得不成样子。
墙塌了半边，供桌缺了腿，观音像身上的金漆剥落殆尽，露出里头灰扑扑的泥胎。可香炉里还有香，地上还有蒲团——不知是谁，隔三差五来拜，拜完了也不收拾，任香灰落得到处都是。
苏晚晚路过这座庙三回了。
头一回是春天，庙门口蹲着个妇人，哭得一把鼻涕一把泪。她没理，走了。
第二回是夏天，那妇人还在，换了个姿势，跪在蒲团上，对着观音像磕头，磕一下哭三声。她站了一会儿，又走了。
第三回是秋天，那妇人趴在供桌底下，像条死狗，一动不动。苏晚晚以为她死了，走近一看，还在喘气，还在哭，只是哭不出声了，眼泪流了，只剩抽抽。
苏晚晚在她旁边坐下。
“你哭什么？”
那妇人动了一下，从供桌底下爬出来，坐在地上，拿袖子擦脸。一张脸擦得通红，眼睛肿成桃，鼻头亮晶晶的，嘴唇裂起皮。
“你……你是……”
“过路的。”苏晚晚说，“看你哭了三回了，问问。”
那妇人愣了一下，忽然又哭了。
这回是嚎啕大哭，像憋了很久的洪水，一下子全涌出来。她哭得上气不接下气，说话颠三倒四，苏晚晚听了好一会儿，才把来龙去脉拼凑出来。
二
她叫二丫。
不是名字，是排行——家里老大叫大丫，她叫二丫，底下一个弟弟叫宝。爹娘生了大丫，想要儿子，生了二丫，还是丫头，气得三天没给她娘好脸色。生宝的时候，她爹了一只鸡，煮了一锅汤，她娘喝得滋滋润润，她在灶台旁边咽口水。
从小到大，她记得的事就一件：什么都紧着姐姐和弟弟。
姐姐大丫比她大三岁，穿新衣裳，她穿姐姐穿旧的。姐姐吃鸡蛋，她吃野菜。姐姐挨骂少，她挨骂多。姐姐活，她更多。姐姐嫁人的时候，爹娘给打了一副好嫁妆，吹吹打发送出门。她那时候想，等自己嫁人，大概也有吧。
她嫁人那年十七，男方是隔壁村的，姓田，行三，都叫他田三。媒人说他家有几亩薄田，三间瓦房，爹娘老实，兄弟和睦。她爹娘一听，觉得不错，就定了。
嫁过去才知道，几亩薄田是租的，三间瓦房是借住的，爹娘老实是爹娘窝囊，兄弟和睦是兄弟一起啃老。
她男人田三，长得人模狗样，嘴甜，会哄人。新婚那几天，对她嘘寒问暖，端茶递水，她以为自己掉进福窝里了。过了两个月，嘴脸就变了。
“二丫，家里没米了，你回娘家借点。”
“二丫，你爹不是刚卖了猪吗？去要几两银子来。”
“二丫，你弟弟不是在镇上当学徒？让他捎点东西回来。”
她不想去，他就骂她：“嫁出去的女儿泼出去的水，连这点事都不肯为婆家做，娶你什么？”
她去了。一回两回三回，爹娘的脸色越来越难看，姐姐阴阳怪气，弟弟翻白眼。她硬着头皮去，硬着头皮回，把借来的钱粮交到他手上，他看都不看她一眼，只嫌少。
三
最难的是生孩子那年。
她怀到八个月，肚子疼得在地上打滚。田三不在家，去镇上喝酒了。家婆在隔壁屋睡觉，喊了半天才醒，过来看了一眼，说：“还早呢，急什么。”
疼到后半夜，羊水破了，血流了一地。家婆这才慌了，去喊产婆。产婆来了，一看就说不行，胎位不正，大人小孩只能保一个。
家公说：“保小的。”
家婆说：“对，保小的。”
田三这时候回来了，站在门口，满身酒气，听见这话，点了点头。
她躺在床上，听得清清楚楚。
后来是产婆心善，硬生生把孩子转过来，生是生下来了，她去了半条命。在床上躺了三天，没人给她端一碗热饭。家婆说月子里不能吃好的，吃好的水太稠，孩子吃了不好。给她端来的是一碗小米粥，清得能照见人影，里头飘着几咸菜丝。
孩子饿得嗷嗷哭，她的水下不来，急得自己也哭。
出了月子，她瘦得皮包骨头，抱着孩子回娘家，娘看了一眼，说：“嫁出去的女儿，泼出去的水，你自己命不好，怪谁？”
她抱着孩子走了。
四
孩子一天天长大，她一天天熬。
田三照旧喝酒，喝醉了骂她，有时候动手。她不敢还嘴，不敢还手，怕他打孩子。家公家婆照旧使唤她，洗衣做饭喂鸡种菜，从早忙到晚，没有一刻闲。她想回娘家躲几天，爹娘不让，说嫁出去的女儿老往娘家跑，丢人。
她只能忍。
忍到孩子五岁那年，出了一件事。
那天田三又打她，孩子站在旁边看着。打完，田三出去了，孩子走到她面前，学着田三的样子，朝她脸上啐了一口。
“赔钱货。”
她愣住了。
那是她怀胎十月生下来的孩子，是她水喂大的孩子，是她一把屎一把尿拉扯大的孩子。她抱着他哭，他把她推开，跑出去找爷爷要糖吃。
后来这孩子越长越像他爹，说话像，走路像，打她的样子也像。七岁那年，因为没给他买糖，他踢了她一脚。八岁那年，因为让他活，他骂了她一句“贱人”。九岁这年，她已经记不清挨了多少回。
有一回她实在忍不住，说了他一句：“我是你娘。”
他看着她，笑了一声，像极了田三。
“我娘？我娘就是个没用的东西。”
五
苏晚晚听完，没说话。
风吹过来，把庙门口的落叶吹得沙沙响。观音像低着头，不知道在看什么，也不知道在想什么。
二丫哭完了，用袖子擦脸，擦得脸上横一道竖一道。她抬起头，看着苏晚晚。
“你是不是也觉得我蠢？”
苏晚晚没回答，反问她：“你哭什么？”
二丫愣了一下：“我……我心里苦。”
“哭有什么用？”苏晚晚说，“你哭得再凶，眼泪能把那些人哭死吗？眼泪本就是最无用的东西”
二丫低下头，不说话。
苏晚晚看着她，看着这个女人——瘦，瘪，头发枯黄，手粗得像树皮。衣裳是补丁摞补丁，洗得发白，领口磨破了，露出里面的皮肉。那皮肉上青一道紫一道，是打的。
“他们打你？”
二丫点点头。
“你为什么不跑？”
“往哪儿跑？”二丫苦笑，“娘家不要我，婆家这样，我一个女人，能跑哪儿去？”
苏晚晚沉默了。
她活了几百年，见过许多受苦的人。有的苦是命，有的苦是自己选的，有的苦是被人强加的。可眼前这个人，像是被人按在泥里踩，踩得变了形，她还觉得是自个儿的错。
“你方才说，你男人让你回娘家借钱？”
“嗯。”
“你借了多少回？”
“记不清了。三年五年……总有几十回吧。”
“还了吗？”
二丫摇头：“没还过。他们说，女婿借岳父的钱，不用还。”
苏晚晚点点头。又问：“你生孩子那年，他们说要保小的？”
二丫点头。
“你差点死了，他们给你吃过一口好的没有？”
二丫摇头。
“你儿子骂你，打你，你管过没有？”
二丫低下头：“管了，他不听。”
苏晚晚站起来，走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“把你的心给我。”
二丫愣住了：“什么？”
“把你的心给我。”苏晚晚说，“我帮你。”
二丫看着她的眼睛。那眼睛很深，很静，像两潭不见底的泉水。她忽然不怕了，点了点头。
“好。”
六
苏晚晚的手探进她的腔，像探进一池温水。
没有血，没有痛，只有一阵凉。二丫低头看着那只没入自己口的手，看见它握着什么退出来，握着一团还在跳动的血肉。
那是她的心。
苏晚晚托着那颗心，凑近了看。
那颗心很小，皱巴巴的，像一枚风的果子。她放进嘴里，咬了一口。
然后她皱起眉头。
那味道太难形容了。不是腥，不是苦，不是臭，是一种说不出的寡淡，像嚼了一团泡了三天的烂棉絮，又像喝了一口涮锅水。没有任何反抗的味道，没有任何挣扎的味道，只有软，只有烂，只有“算了”。
她嚼了两下，咽不下去，又吐不出来，卡在喉咙里。
最后她硬生生吞下去，蹲在地上呕了半天。
二丫看着她，愣住了。
“你……你没事吧？”
苏晚晚摆摆手，站起来，擦了擦嘴。
“你走吧。”
二丫抱着自己的口——那个洞已经不见了，衣裳好好的，像什么都没发生过。她站起来，看着苏晚晚。
“你……你帮我？”
苏晚晚点点头。
“怎么帮？”
苏晚晚没回答，转身往山下走。
二丫站在原地，看着她的背影消失在山路尽头。风吹过来，庙门口的落叶沙沙响。她站了很久，不知道该怎么办，最后慢慢往家的方向走。
七
苏晚晚进了村子，天已经擦黑了。
她打听了田家的住处，有人指给她看——村东头第三家，三间瓦房，院子里堆着柴火和鸡笼。
她走到门口，看见院子里坐着几个人。
一个老汉，瘦，驼背，蹲在墙角抽旱烟。一个老婆子，胖，坐在门槛上择菜。一个中年男人，长相周正，酒糟鼻子红通通的，靠在门框上打盹。一个半大孩子，十来岁，蹲在地上拿树枝戳蚂蚁。
一家四口，整整齐齐。
苏晚晚推开门走进去。
那老婆子先看见她，愣了一愣：“你是谁？”
苏晚晚没说话，走到她面前，看着她。那老婆子被她看得发毛，往后退了一步。
“你……你什么？”
苏晚晚说：“二丫生孩子那年，你让她喝什么？”
老婆子脸色变了：“你……你是二丫什么人？”
苏晚晚没理她，转头看那老汉：“你那天说，保小的？”
老汉站起来，烟袋掉在地上，嘴张了张，没出声。
再看那中年男人——田三，已经醒了，站在那里，酒气熏天，眯着眼看她。
“你是二丫那贱人找来的？她想什么？造反？”
苏晚晚走到他面前，也看着他的眼睛。那眼睛浑浊，全是血丝，写满了醉醺醺的凶恶。
最后看那孩子。那孩子缩在墙角，手里还拿着树枝，脸上带着跟他爹一样的表情——防备，算计，随时准备咬人一口。
苏晚晚看了他一会儿，点点头。
“劣性。”她说，“原来真会遗传。”
八
她走出屋子，把门从外面关上。
那门是木头的，薄，关不严实。她伸手在门板上按了一下，那门板忽然像长了一样，纹丝不动。她又去关窗户，一扇一扇，都按了一遍。
屋里开始有人砸门。
“开门！你想什么？”
“来人啊！救命啊！”
“你这个疯婆子，放我们出去！”
苏晚晚站在院子里，听着那些声音。叫喊声，砸门声，骂娘声，孩子的哭声。她听了一会儿，从袖子里摸出一个火折子。
那是她下山前从一个猎户那儿顺手拿的，没想到真用上了。
她蹲下来，点着了堆在墙角的柴火。
秋天燥，柴火一点就着，噼里啪啦烧起来。火苗顺着柴火往上蹿，舔上门框，舔上窗棂，舔上屋檐。那屋子是老房子，木头早就透了，见火就着，眨眼间烧成一片。
屋里的叫喊声更大了。
“着火了！着火了！”
“救命啊！救——”
那声音渐渐变了调，变成嘶吼，变成惨叫，变成咳嗽，变成寂静。
苏晚晚站在院子里，看着那火越烧越旺，照亮了半边天。
村里有人发现了，敲锣打鼓喊着救火。可那火烧得太快，等人们挑着水桶赶来，屋子已经烧塌了，只剩一片火海。
没人敢靠近。
有人问苏晚晚：“你……你是谁？这火怎么烧起来的？”
苏晚晚看了他一眼，没说话，转身往村外走。
那人想追，被旁边的人拉住了。
“别追……你看她那个样子……”
苏晚晚走出村子，走进夜色里。身后是火光，是喊叫，是乱成一团的人间。她头也不回，一直走，走到听不见那些声音为止。
九
她回到观音庙的时候，天快亮了。
庙里还是那样，供桌缺腿，观音像剥落，蒲团上落满香灰。她走进去，在蒲团上坐下，靠着供桌，看着那尊观音像。
观音像低着头，不知道在想什么。
苏晚晚忽然问：“你说，我做得对不对？”
观音像没回答。
苏晚晚等了一会儿，笑了笑。
“也是。你连自己都顾不过来，怎么顾别人。”
她闭上眼睛，睡了过去。
十
第二天早上，她被一阵脚步声吵醒。
睁开眼睛，看见一个人站在庙门口。是二丫。
二丫站在那儿，看着苏晚晚，脸上的表情很奇怪。说不上是哭还是笑，说不上是谢还是怨。她就那么站着，站了很久。
苏晚晚没动，等着她开口。
“他们……”二丫开口，声音沙哑，“死了？”
苏晚晚点头。
二丫又站了一会儿，忽然蹲下来，捂住脸。
苏晚晚以为她要哭，可她没哭。她就那么蹲着，肩膀一抖一抖的，不知道在什么。
过了很久，她站起来，走到苏晚晚面前。
“谢谢你。”
苏晚晚看着她。
二丫的脸还是那张脸——瘦，瘪，头发枯黄。可眼睛不一样了。那双眼睛以前像死鱼眼，浑的，没神的，现在却有点亮，像有什么东西在里面烧。
“你以后怎么办？”苏晚晚问。
二丫想了想：“不知道。”
“你还有娘家。”
二丫笑了一下。那笑容很难看，比她哭还难看，可苏晚晚看着，觉得比以前的哭强多了。
“娘家？”她说，“我那个娘家，跟那个婆家，也没什么两样。”
苏晚晚没说话。
二丫转过身，往外走。走到门口，又停下来，回头看她。
“你昨天吃了我的心？”
苏晚晚点头。
“好吃吗？”
苏晚晚想了想，说了实话：“不好吃。太难吃了。”
二丫愣了一下，忽然笑起来。那笑声很难听，像破锣，可她笑得很大声，笑完了，擦擦眼睛，往外走。
走出几步，她又回头。
“下回你再见到我，说不定就好吃了。”
她走了。
苏晚晚坐在蒲团上，看着她的背影消失在庙门口。太阳升起来了，照进破庙里，照在观音像身上，照在那些剥落的金漆上。
她坐了很久，然后站起来，拍拍裙子上的灰。
往山里走。
十一
后来苏晚晚下山，偶尔能听见一些消息。
有人说，田家那场火是意外，一家四口都烧死了，可怜。有人说不是意外，是有人放火，官府查了很久，没查出名堂。
也有人说，田家那个媳妇二丫，后来不知去了哪儿。有人说她疯了，在山里乱走，被狼吃了。有人说她改了嫁，嫁到很远的地方去了。还有人说，在镇上见过她，穿着净的衣裳，脸上有肉了，像换了个人。
说什么的都有，没人知道真假。
有一回苏晚晚在镇上买盐，看见一个妇人从面前走过。那妇人穿着青布衣裳，头发梳得整齐，手上挎着篮子，里头装着几块豆腐。她走过去的时候，脚步稳稳的，腰板直直的，不像从前那样佝偻着。
苏晚晚看了她一眼，她没认出苏晚晚，走了。
苏晚晚也没叫她。
后来她听说，镇上多了个卖豆腐的妇人，姓粟，单名一个余字。说是逃难来的，在镇上落了脚，自己磨豆腐，自己卖，子过得清苦，但踏实。
苏晚晚听了，点了点头。
粟余。二丫粟余。
她想起那天二丫说的话——“下回你再见到我，说不定就好吃了。”
她笑了笑，没再打听。
十二
又过了很多年，苏晚晚在山里遇见一个年轻女子。
那女子背着包袱，走得满头大汗，见了苏晚晚，停下来问路。
“请问，这山里有蛇妖吗？”
苏晚晚看着她：“你找蛇妖做什么？”
女子说：“我听说这山里有位蛇仙，专帮苦命人。我想求她帮帮我。”
苏晚晚没说话，看着她。
那女子生得白净，手却粗糙，衣裳是新的，针脚却歪歪扭扭，像自己缝的。眼睛红红的，像是哭过，可眼神不躲闪，直直地看着她。
“你叫什么？”
“我叫粟小妹。”女子说，“我娘姓粟，单名一个余字。她临死前告诉我，若有难处，就进山来找蛇仙。”
苏晚晚愣了愣。
“你娘……她什么时候走的？”
“去年冬天。”女子低下头，“她病了一场，熬不过去。走之前，她跟我说了很多话。说她年轻时候怎么苦，怎么遇见一个人，怎么开始卖豆腐，怎么把我养大。她说她这辈子最对不住的人，就是那个人。她说她后来心好吃了，可惜那个人没再尝过。”
苏晚晚沉默了。
风吹过来，山里的树叶沙沙响。
“你要我帮你什么？”
女子抬起头，看着她：“我想像我娘一样，把心变好吃。”
苏晚晚看着她，忽然笑了。
“那你得先活着。”她说，“好好活着，把那些烂人烂事都甩开。活得久了，心自然就好吃了。”
女子似懂非懂，点了点头。
苏晚晚转身往山里走。
走出几步，又回头看她。
“你娘还说什么没有？”
女子想了想，说：“她说，要是见到那个人，替她说一声——二丫谢过了。”
苏晚晚站了一会儿，点点头，走了。
走进山里，走进云雾里，走进那些年深久、谁也说不清的往事里。
身后，太阳照下来，照着那个年轻女子的背影，照着那条下山的路，照着一整个热热闹闹、哭哭笑笑的凡间。