2005 年 1 月 4 ，小寒刚过，广州增城新塘镇的风裹着珠江口的湿冷，钻进城中村出租屋的门缝里。
晚上七点多，申志军骑着二手摩托车从工厂下班，车筐里放着给妻子于晓莉带的一碗糖水，还有给刚满周岁的儿子申小聪买的拨浪鼓。轮胎碾过坑洼的水泥路，溅起零星的泥水，他心里却暖烘烘的。
他和于晓莉从山东老家来广州打工三年，他凭着一手过硬的技术，在工厂里当上了车间主管，月薪涨到了三千多，妻子在家专心带孩子，子虽然不富裕，却有奔头。儿子小聪刚学会叫爸爸，肉乎乎的小手抓着他的手指时，申志军总觉得，这辈子最大的幸福，都攥在这小小的手心里了。
出租屋在城中村的三楼，一室一厅，面积不大，却被于晓莉收拾得净净。申志军停好摩托车，三步并作两步跑上楼，手里的糖水还温着，他笑着敲了敲门：“晓莉，我回来了，给你带了红豆沙。”
屋里没有回应。
申志军心里咯噔一下，又敲了敲，声音大了些：“晓莉？小聪？”
还是一片死寂，只有风从楼道的窗户吹进来，发出呜呜的声响。
他瞬间慌了，往常这个点，于晓莉总会抱着小聪在门口等他，就算孩子睡了，也会应声开门。他猛地拽了拽门把手，门是虚掩着的，一拉就开了。
眼前的景象，让申志军手里的糖水和拨浪鼓 “哐当” 一声砸在地上，红豆沙洒了一地，甜腻的气味混着屋里的寒意，刺得他浑身血液瞬间冻结。
客厅里翻得乱七八糟，凳子倒在地上，暖水瓶碎了，热水流了一地，冒着白气。里屋的卧室门大开着，他疯了一样冲进去，就看见于晓莉被人用毛巾堵着嘴，手脚被尼龙绳捆得结结实实，倒在床边上，脸色惨白，眼睛瞪得通红，眼泪混着汗水糊了满脸，听见他进来，喉咙里发出绝望的呜咽声，整个人不停抽搐。
“晓莉！” 申志军扑过去，手抖得半天解不开绳子，牙齿咬着尼龙绳，咬得牙龈出血，终于把绳子扯断，拽掉了她嘴里的毛巾。
于晓莉一口气息上来，瞬间爆发出撕心裂肺的哭喊：“志军！孩子！小聪！他们把小聪抢走了！”
这句话像一把烧红的尖刀，狠狠扎进申志军的心脏。他猛地转头看向床，原本铺着小老虎图案床单的婴儿床，空空如也。小聪的小被子、小瓶、小玩具，散落了一地，唯独那个刚满周岁的孩子，不见了。
“谁？！谁的？！什么时候的事？！” 申志军的声音抖得不成样子，他扶着墙，才没让自己倒下去，脑子里一片空白，只有一个念头：他的儿子，没了。
于晓莉哭得上气不接下气，断断续续地说着事发经过。下午六点多，天刚擦黑，她正抱着小聪在屋里玩，突然有人敲门，说是楼下的邻居，说他们家卫生间漏水了。她没多想，刚打开一条门缝，三个男人猛地闯了进来，一把捂住她的嘴，把她按在地上，用绳子捆住了手脚。
她拼命挣扎，眼睁睁看着其中一个男人，一把抱起了婴儿床里的小聪。孩子被吓得哇哇大哭，伸着小手喊妈妈，她却只能躺在地上，发不出一点声音，只能看着那几个男人抱着她的孩子，摔门而去。前后不过两分钟，她的世界，就彻底塌了。
“他们说…… 说有人要这个孩子…… 说找了个好人家……” 于晓莉抓着申志军的胳膊，指甲深深嵌进他的肉里，“志军，你快去找！快去找我们的儿子！快啊！”
申志军猛地回过神，掏出老人机，手抖得按了三次，才拨通了 110。电话接通的那一刻，这个一米八多的山东汉子，再也撑不住，眼泪汹涌而出，连话都说不完整：“警察同志…… 我的孩子…… 我的孩子被人抢走了…… 在增城新塘镇…… 求你们快来……”
晚上八点十分，增城市公安局刑侦大队的警车冲进了城中村，刺耳的警笛声划破了新塘镇的夜色。带队的是老刑警王建国，身边跟着刚从省厅刑侦总队调过来锻炼的年轻民警李建斌。
这一年，李建斌 28 岁，从警三年，见过不少刑事案件，可当他走进那间小小的出租屋，看着瘫在地上哭得几乎断气的年轻父母，看着空空的婴儿床，心里还是像被重锤砸了一下。
现场勘查很快有了初步结果：三名男性嫌疑人，以漏水为由骗开房门，入室捆绑受害人，抢走男婴，作案过程净利落，显然是有预谋、有准备的。现场没有留下有价值的指纹，门窗没有撬动痕迹，嫌疑人对受害者的家庭情况有一定了解，大概率是熟人作案，或者提前踩过点。
“受害人于晓莉，你再仔细想想，那三个男人，有没有说什么特别的话？有没有提到什么名字？” 王建国蹲在地上，声音尽量放平缓，他了三十年刑警，太清楚，被拐孩子的黄金寻找时间，只有最初的 72 小时。
于晓莉哭着回忆，浑身都在抖：“他们…… 他们其中一个人，抱着孩子的时候，说了一句……‘梅姨要的货，到手了，赶紧走’…… 对，就是梅姨！他们说梅姨！”
梅姨。
这两个字，轻飘飘的，像一片落叶，落在了李建斌的笔记本上。他笔尖一顿，抬头看向师父王建国，两个人对视了一眼，都从对方眼里看到了凝重。
这不是他们第一次听到这个名字。
过去两年里，增城周边、东莞、惠州，接连发生了好几起儿童被拐案件，落网的下线嫌疑人，都曾提到过一个绰号 “梅姨” 的女人。没人知道她的真名，没人知道她长什么样，只知道她是中间人，专门收被拐来的孩子，再转手卖到外地，价格从几万到十几万不等。
之前的几起案子，线索到 “梅姨” 这里，就全部断了。她像一个藏在阴影里的幽灵，只留下一个绰号，从不露面，没人抓得到她的尾巴。
而这一次，这个叫梅姨的女人，竟然让人直接入室抢婴，嚣张到了极致。
李建斌低头，在笔记本上，把 “梅姨” 两个字，重重地圈了起来。窗外的夜色越来越浓，寒风吹得窗户哐哐作响，出租屋里，申志军夫妇的哭声撕心裂肺，一遍遍地喊着儿子的名字。
他心里默默立下了一个誓：这个案子，他跟到底。不管这个梅姨藏在什么地方，不管要花多久，他一定要把她揪出来，把被抢走的孩子，找回来。
可那时候的李建斌不会想到，这句誓言，他用了整整二十年去践行。他更不会想到，这个叫梅素莲的女人，会在未来的二十年里，制造出一起又一起人间惨剧，让上百个家庭，坠入无边的黑暗。
新塘镇的这个寒夜，只是这场跨越二十年的追凶与寻亲之路，一个血淋淋的开端。