高一开学那天，是真的热。
不是那种带着晚风凉意的初夏，也不是秋老虎短暂的燥热，而是盛夏尾巴上最浓稠、最沉闷、最让人喘不过气的那种热。太阳从清晨一出来就悬在头顶，白晃晃地压下来，把整个世界晒得发亮，连空气都像是被烤得微微扭曲，吸进肺里都带着一股发烫的温度。
蝉鸣从早到晚不肯停，一声接着一声，密密麻麻地裹在耳边，像是永远不会断绝的背景音。校门口的香樟树长得枝繁叶茂，却挡不住铺天盖地的阳光，只在地面投下斑驳晃动的影子，被风一吹，就零零散散地往前挪。
市一中的校门口永远是最拥挤的地方。
尤其是开学这一天。
拖行李箱的声音、家长叮嘱的声音、同学重逢打招呼的声音、老师维持秩序的声音，混在一起，吵得人头晕脑胀。新生们穿着还没完全穿习惯的校服，抱着一摞摞崭新的课本，脸上带着期待、紧张、迷茫，三三两两地挤在一起，把本就不宽的校门口堵得水泄不通。
司琪抱着怀里的课本，尽量贴着墙走。
她走得很慢，也很轻，像是怕打扰到身边喧闹的一切。
怀里的新书有点沉，油墨味清晰地飘进鼻腔，那是属于新学期、陌生环境、未知生活的味道。司琪微微低下头，看着自己净的白球鞋一步一步踩在地面上，避开人群，避开拥挤，避开所有可能和别人发生碰撞的地方。
她从小就是这样的性格。
不擅长热闹，不擅长争抢，不擅长在人群里大声说话，更不擅长成为别人目光的焦点。
安静，内敛，慢热，习惯性退让，习惯性把自己放在最不起眼、最不麻烦别人的位置。像一株长在墙角的小草，不显眼，不张扬，不夺目，安安静静地活着，只要有一小块不被打扰的地方，就足够安心。
对她来说，太热闹的地方，只会让她觉得心慌。
找到高一（7）班的教室时，里面已经坐了一大半人。
男生们勾肩搭背，分享着暑假里打游戏、打球的经历，声音爽朗又张扬；女生们凑在一起叽叽喳喳，讨论新出的电视剧、好看的文具、刚买的裙子，笑声清脆，充满朝气。整个教室闹哄哄的，像一锅煮沸的水，热气腾腾，充满生命力。
司琪站在门口，轻轻顿了一下。
她有点不知所措。
陌生的教室，陌生的同学，陌生的环境，一切都是她不熟悉的样子。没有人等她，没有人认识她，她像一滴不小心掉进大海里的水，一进来，就立刻被淹没在人群里。
她深吸了一口气，抱着怀里的书，低着头，轻手轻脚地走了进去。
目光快速扫了一圈教室，她下意识挑选最靠里、靠窗、后排的位置。
那里视野好，安静，不容易被老师注意，也不容易被同学注意。最重要的是，靠窗的位置能看见外面的天空、云朵、香樟树叶，能在喧闹里，给自己找到一点点可以喘息的空隙。
也方便——偷偷看别人。
司琪轻轻拉开椅子，坐了下来，动作轻得几乎没有声音。
她把怀里的课本一本一本拿出来，整齐地摆放在桌角，又把笔袋放在桌面右上角，一切都摆得规规矩矩。然后她才轻轻坐直身体，支起下巴，看向窗外。
窗外的天空很蓝，蓝得一尘不染。
大朵大朵的白云慢悠悠地飘着，风一吹，就散开一点，再慢慢聚起来。香樟树叶被风吹得轻轻晃动，叶片边缘泛着浅淡的光，偶尔有几片早黄的叶子落下来，打着旋儿飘到地面。
一切都安静又温柔。
司琪紧绷的心，稍稍放松了一点。
她不是讨厌热闹，只是不适合。
别人在人群里如鱼得水，她在人群里只会觉得局促不安。别人喜欢被关注、被围绕，她只希望安安静静，不被注意，不被议论，不被期待，安安稳稳地度过高中三年。
她对高中生活的期待，很简单。
好好学习，按时毕业，考上一所不算太差的大学，有一两个能说说话的朋友，不用太耀眼，不用太出色，平平凡凡就好。
没有轰轰烈烈的幻想，没有成为焦点的期待，更没有——会遇见某个人的预想。
她以为，自己的高一，会和初中一样，安静，平淡，不起眼。
直到那个身影，从门口走了进来。
教室门口的光线被微微挡住。
原本喧闹的教室里，像是被按下了一瞬间的静音键，声音小了一瞬，又很快恢复正常，却多了几道悄悄投过去的目光。
司琪原本正看着窗外，下意识被那一点动静吸引，轻轻转过头。
只一眼。
她的心跳，莫名其妙漏了一拍。
少年就站在门口。
净的白T恤，简单的校服裤，身形清瘦却不单薄，肩线舒展，站得笔直。阳光从他身后照进来，在他周身镀上了一层浅浅的光晕，让他整个人看起来净得不像话。
他没有刻意做什么，也没有刻意吸引谁的注意。
只是安安静静站在那里，就足够让人移不开目光。
头发是清爽的黑色，利落又整齐，没有任何夸张的造型，却衬得整张脸轮廓分明。侧脸线条柔和却不软，鼻梁利落，唇线清淡，下颌线净，每一处都长得恰到好处。
他的神情很淡，没什么表情，不笑，不局促，不张扬，也不冷漠。
只是一种与生俱来的安静与沉稳。
班主任是一位温和的中年男老师，正站在讲台上整理名单，看见他进来，抬了抬头，语气带着几分欣赏：“伍浚，来了就帮老师把这些书发一下吧。”
“好。”
少年应了一声，声音很低，很净，像初秋刚落的风，清清凉凉，轻轻落在人耳朵里，不吵，不闹，却格外清晰。
伍浚。
司琪在心里，轻轻默念了一遍这个名字。
伍，浚。
两个字，念起来都觉得净，像他的人一样。
她看见少年走上前，弯腰抱起一摞摞崭新的课本，动作自然、平稳、不慌不忙。他没有说话，只是一个位置一个位置地走过去，把书轻轻放在每一张桌子上，动作轻缓，态度礼貌。
有人抬头看他，有人小声和他打招呼，他都微微点头，回应得清淡却不失礼貌。
不亲近，也不疏远。
不热情，也不冷淡。
分寸感刚刚好。
司琪坐在靠窗的后排，就那样安安静静地看着他。
她自己都没意识到，自己的目光，已经完完全全落在了他的身上，再也移不开。
长到十六岁，她不是没有见过好看的男生。
初中也有长得清秀的同学，也有被女生偷偷喜欢的男生，可从来没有一个人，像此刻的伍浚这样，让她一瞬间就心跳失控。
不是那种夸张的惊艳，也不是乍见之欢的冲动。
而是一种很安静、很轻柔、却无比清晰的心动。
像夏末的风，轻轻吹过心尖，带来一点微痒、一点慌乱、一点连自己都抓不住的甜。
她听见前排两个女生，压低了声音，小声咬耳朵。
“那个男生是谁啊？长得也太好看了吧。”
“好像叫伍浚，我初中同学就在他班上，说他成绩特别好，常年年级第一。”
“又是学霸又是颜值，这也太厉害了吧……”
细碎的议论声飘进耳朵里。
司琪悄悄低下头，脸颊微微有点发烫。
原来，不止她一个人觉得他好看。
原来，他这么优秀。
成绩好，长得好看，性格安静温和，这样的人，不管走到哪里，都应该是人群里最耀眼的存在吧。像天上的星星，哪怕不刻意发光，也自然会吸引所有人的目光。
而她，只是最普通、最不起眼的那一个。
司琪轻轻咬了咬下唇，把心里那一点点突如其来的悸动，悄悄压了下去。
她告诉自己，只是多看了两眼而已，没什么的。
只是因为他长得好看，只是因为他刚好站在阳光里，只是因为第一印象太深刻，仅此而已。
不是喜欢。
绝对不是。
她拼命地把那点不该有的心思往回收，假装认真地看着桌面，假装整理自己的课本，假装对周围的一切都毫不在意。
可她的耳朵，却不受控制地竖了起来。
听他走路的声音，听他轻轻放下书本的声音，听他偶尔低声回应别人的声音，听他安安静静站在讲台上的气息。
整节课，她都有点心不在焉。
班主任在讲台上讲着开学注意事项、校规校纪、高中学习的重要性，声音被头顶老旧的风扇吹得断断续续。司琪明明抬着头，目光落在黑板上，可脑子里一片空白，一个字都没听进去。
她的注意力，全都被斜前方那个身影占据了。
她不敢明目张胆地看，只能借着抬头看黑板的机会，用余光，悄悄、悄悄地扫一眼。
一眼，就一眼。
只看到他挺直的后背，净的头发，握着笔的手指修长净。
就这一眼，已经足够让她心跳再次乱掉。
窗外的风又吹了进来，带着夏末最后的燥热，也带着一点点香樟树叶的清香。
阳光透过树叶的缝隙，落在桌面上，形成一片片晃动的光斑，明明灭灭，像跳动的星星。
司琪的心跳，也跟着那光斑，一起一落，不受控制。
她悄悄深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
不能再看了。
不能再胡思乱想了。
他们本来就是两个世界的人。
他那么耀眼，那么优秀，站在光里，被很多人喜欢，未来一片光明。而她普通、平凡、不起眼，扔在人群里立刻就会消失。
他们之间，隔着太远太远的距离。
远到，她连靠近的勇气，都生不出来。
司琪低下头，看着自己摊开的课本，指尖轻轻划过书页，试图把所有注意力都集中在书本上。她告诉自己，高中三年，最重要的是学习，是成绩，是未来，不是这些莫名其妙、突如其来的心动。
就在她努力平复心情，几乎要把那点慌乱压下去的时候。
忽然。
斜前方的少年，轻轻抬起了头。
没有预兆，没有原因。
就那样，自然而然地抬了抬头。
目光淡淡扫过教室。
而很不巧，又像是命中注定一样。
他的目光，在半空中，与她的，轻轻撞在了一起。
一瞬间。
司琪整个人像是被烫到一样，猛地低下头，几乎是条件反射般把脸埋得低低的，心脏“咚咚咚咚”狂跳起来，跳得又快又重，像是要从口蹦出来。
脸颊“唰”地一下，全部发烫。
连耳朵尖，都瞬间烧了起来。
她不敢动，不敢呼吸，不敢再抬头，整个人僵在座位上，只剩下疯狂的心跳声，在耳边一遍一遍回响。
他看过来了。
他刚才，看过来了。
他是不是看到她在看他了？
他会不会觉得她很奇怪？
会不会觉得她莫名其妙？
无数个念头，乱七八糟地在脑子里炸开，让她整个人都陷入了一种又慌又乱、又羞又窘的情绪里。
她甚至不敢想象，刚才自己盯着他看的样子，有多傻。
司琪死死低着头，盯着课本上某一个字，眼睛睁得大大的，却一个字都看不进去。整张脸烫得厉害，心跳快得让她有点喘不过气。
她从来没有这么紧张过。
比小时候考试不及格被家长发现，比上台发言，比任何让她局促的时刻，都要紧张。
过了好一会儿，她才敢确定，那道目光已经移开了。
她才稍稍松了口气，却依旧不敢抬头。
心脏依旧在疯狂地跳，一下又一下，有力而失控。
司琪轻轻咬住下唇，心里又乱又甜，又慌又涩。
她很清楚地知道。
从这一眼开始，从这个夏末的午后开始，从高一开学的这一天开始。
她平静、普通、不起眼的世界里，忽然闯进来了一个人。
一个她连靠近都不敢、连喜欢都要小心翼翼藏起来的人。
她完了。
她好像，真的对一个只见过几分钟、连一句话都没说过的少年，动心了。
不是一时兴起，不是随便看看，而是清清楚楚、真真切切地，心动了。
像一颗种子，在谁都没注意的时候，悄悄落进了心底。
在这个闷热又喧闹的夏末午后，在阳光正好、风也温柔的教室里，在她十六岁，刚刚踏入高中校门的这一天。
悄无声息，却无比坚定地，发了芽。
司琪依旧低着头，手指轻轻攥着衣角，微微用力。
她不知道未来会怎么样，不知道自己这份突如其来的心动会持续多久，更不知道，她和这个叫伍浚的少年，会不会有除了“同班同学”之外的任何交集。
她只知道。
从这一刻起。
她的高中生活，不再会是她预想中那样，安静、平淡、毫无波澜。
因为她的心里，住进了一个人。
一个站在光里，净、温柔、耀眼的少年。
窗外的风还在吹，香樟树叶还在晃，蝉鸣依旧没完没了。
教室里渐渐恢复了喧闹，同学们互相认识、聊天、说笑，一切都和最开始一样。
没有人注意到，坐在后排靠窗的那个安静女生，心里已经掀起了一场无人知晓的海啸。
没有人知道，她刚刚经历了怎样的心跳与慌乱。
没有人知道，她悄悄把一份心动，藏得有多深。
司琪慢慢抬起一点点头，依旧不敢往那个方向看，只敢看向窗外。
蓝天，白云，微风，树叶。
一切都温柔得不像话。
她在心里，轻轻、轻轻地，又念了一遍那个名字。
伍浚。
这两个字，从此，会是她整个青春里，最净、最温柔、最不敢说出口的秘密。
夏末的风，吹过教室，吹过书页，吹过少年的衣角。
也吹来了，她长达三年，小心翼翼、不敢言说的喜欢。