林陌所在的一线城市，有着全世界最复杂的地铁网络之一。
当梨梨站在巨大的地铁站大厅里时，手里的蛇皮袋“啪嗒”一声掉在了地上。
头顶是纵横交错的灯管，脚下是光可鉴人的瓷砖，四周是密密麻麻像蚂蚁一样快速移动的人群。自动售票机发出滴滴的声响，广播里循环播放着那几种她听不懂的语言。
“这是……皇宫吗？”梨梨张大了嘴，下巴都要脱臼了。
“捡起来。”林陌踢了踢地上的蛇皮袋，“这要是皇宫，那也是挤死人的皇宫。”
他领着梨梨走到自动售票机前。
“看好了，以后要是走丢了，得自己买票。”林陌指着屏幕，“这是线路图。我们要去的地方叫‘科技园’，在三号线上。”
梨梨盯着那张密密麻麻像蜘蛛网一样的线路图，眼睛里全是圈圈。
“这字儿……长得跟虫子爬似的。”梨梨咬着手指头，“叔，好多字我不认识。”
“不是初中毕业吗？”
“我就认识那些简单的……”
林陌叹了口气。
行吧。语文32分的含金量还在提升。
“跟着箭头走，这总会吧？”
林陌刷卡进闸，梨梨学着他的样子，把身份证往感应区贴。闸门纹丝不动。
“票！我刚才给你的那个绿圆片！”林陌感觉血压在飙升。
好不容易折腾进了站台，正好赶上晚高峰。
那种人潮汹涌的场面，直接刷新了梨梨的世界观。在石桥村，赶集的时候也不过百来号人，这里简直就是要把全世界的人都装进罐头里。
“跟紧了，别丢了。”林陌单手提着蛇皮袋，另一只手下意识地往后伸。
一只冰凉的小手立马抓住了他的小指头。紧紧的，指甲都掐进了肉里。
“车来了！”
伴随着轰隆隆的声音，一条巨大的铁长虫钻了出来。车门一开，里面的冷气混杂着汗味扑面而来。
还没等梨梨反应过来，身后的人群就像海啸一样涌上来。她感觉自己双脚离地，是被后面的人硬生生“架”进车厢的。
“啊！”梨梨惊叫一声，以为要被踩成肉饼。
下一秒，她撞进了一个坚硬的怀抱里。
林陌用双臂撑在车门边的角落里，给梨梨圈出了一小块生存空间。周围全是人，脸贴脸，背贴背。
“别叫。”林陌低头，下巴刚好抵在梨梨的头顶，“还没到最挤的时候。”
梨梨缩在他怀里，整个人悬空着，脚尖够不到地。
她抬起头。距离太近了。
近到她能看清林陌下巴上冒出的青色胡茬，还有那种好闻的味道。不是大伯身上的烟臭味，也不是村里泥土的腥味。
是一种淡淡的肥皂味，混着一点薄荷的清凉。
“叔……”
“闭嘴，别说话，耗氧。”林陌被挤得脸都贴在玻璃上了，还要维持这个姿势护着她，简直是受刑。
“叔身上真香。”梨梨小声嘀咕，把发烫的脸贴在林陌的冲锋衣拉链上，“比红烧肉还香。”
林陌嘴角抽搐了一下。这比喻，真特么清新脱俗。
车厢晃动，每一站停靠都是一场战争。有人下车像拔萝卜，有人上车像攻城。
到了换乘站，人流量达到了巅峰。
“抓紧我衣服。”林陌感觉一股巨大的推力从侧面袭来。
“我抓着呢！”梨梨两只手死死抓着林陌腰侧的布料，像只树袋熊。
“下一站我们要下车换乘，这站是另一侧开门。”林陌突然意识到不对劲。
三号线的这一站，开门方向和之前相反。而他们现在正被人群挤在错误的一侧车门边。
“不好！”
林陌刚喊出声，背后的车门“嘀”的一声开了。
巨大的吸力伴随着下车的人潮，瞬间将门口的人往外喷涌。
林陌只觉得腰间一松。
那只死死抓着他的小手，在绝对的力量面前，像是脆弱的蜘蛛丝，瞬间崩断。
“梨梨！”
林陌被汹涌的人潮硬生生冲出了车厢，一直冲到了站台的柱子后面才勉强刹住车。他猛地回头，拼命往回挤。
“让一让！别挤了！我还有人在车上！”
林陌吼得嗓子破音。
透过还没关闭的车门和层层叠叠的人头。
他看到了。
梨梨正缩在车厢最里面的角落里，那只蛇皮袋还在林陌手里，她两手空空。
那双异色的眸子里，恐惧在无限放大。
她张着嘴，拼命喊着什么，但声音完全被周围的嘈杂声淹没。
她想往外冲，但刚迈出一步，就被新一波涌上车的人潮给撞了回去。那个瘦小的身板，在壮汉和背包的夹缝中，像片落叶一样无助。
“滴——滴——滴——”
关门警示音像是催命符。
“出来！快出来！”林陌扑到屏蔽门前，拍打着玻璃。
车门无情地合上。
梨梨的脸贴在玻璃上，眼泪唰地一下就下来了。她看着窗外的林陌，嘴型在动。
那是两个字。
“叔……叔……”
列车启动，呼啸着钻进漆黑的隧道，带走了那个刚进城的小笨蛋。