沈卿辞站在当铺柜台前，摘下腕上那块百达翡丽。
这是他二十七岁生日那天早上戴上的，表盘背面刻着极小的“SQC 27”。
“先生，这表……”当铺老板是个精瘦的中年人，接过表时眼睛一亮，但很快又露出狐疑，“您这表有些年头了，但保养得真好，不像二手货，能问问来历吗？”
沈卿辞抬眼看他，眼神平淡得像在看一件家具：“家传。”
他不想多言，那张过于好看的脸上写满了别问。
老板识趣地闭嘴，仔细检查了表的每一处细节，又用放大镜看背面的刻字。
“SQC 27……”老板喃喃，“这刻字倒是特别，这样，我给您这个数。”
比表实际价值低了四成。沈卿辞知道，但他没有还价，只点了点头。
十分钟后，他拿着一叠现金走出当铺。
秋天的风吹过街角，卷起几片枯叶。
沈卿辞拄着拐杖，沿着人行道慢慢走着。
街对面的商场玻璃幕墙反射着冷光。
他走进去，在男装区挑了简单的白衬衫、黑色长裤和一件深灰色羊毛大衣。
换上干净衣服，他站在更衣室的镜子前。
镜子里的人，眉眼精致冷峻，鼻梁高挺，唇色很淡。
那双深褐色眼睛常年带着疏离。
他抬手理了理衬衫领口，动作间右腿微微一顿，随即恢复如常。
若不仔细看，几乎看不出他走路时那一点点不易察觉的跛。
从商场出来，沈卿辞走进一家电子产品店。
店员帮他激活、注册账号，他全程沉默，只在需要输入姓名时顿了顿，填了沈青。
走出店门时已是下午三点。
沈卿辞找了家咖啡馆，在角落靠窗的位置坐下。
他端起黑咖啡抿了一口，味道一般，却比十年前的价格贵了一倍。
他打开新买的手机，手指在屏幕上滑动。
搜索框里输入“天宸集团”。
搜索结果跳出来，第一条是百科词条：
天宸集团，成立于20xx年，曾由沈卿辞担任CEO。20xx年10月因创始人意外去世，集团内部重组，后被陆氏集团并购。现任负责人……
沈卿辞的手指停在“意外去世”四个字上。
屏幕的光映在他眼里，带着凉意。
他关掉页面，重新输入“陆凛”。
这次跳出的信息多得惊人。
陆凛，陆氏集团现任董事长兼CEO，26岁。
16岁因监护人去世精神受创，17岁进入陆氏集团，19岁正式掌权，22岁完成集团全球业务重组，被评为年度商业领袖……
下面附着一张照片。
沈卿辞点开。
照片上的男人穿着剪裁合体的黑色西装，站在国际会议的演讲台上。
他比沈卿辞记忆中的陆凛高了很多。
五官长开了，下颌线条凌厉，眉眼间褪去了少年时的柔软，只剩下锐利和冷漠。
尤其是那双眼睛。
沈卿辞记得，小时候的陆凛眼睛很亮，生气时像燃烧的炭火，委屈时会蒙上水雾。
现在照片里的这双眼睛，却像深冬结冰的湖面，什么都映不出来。
他往下翻。
陆氏集团市值十年间翻了数十倍，业务遍布全球。
陆凛在商场上手段狠辣，对手闻风丧胆。
不接受采访，私生活成谜，传闻性情暴躁，身边人频繁更换……
去年财经杂志的报道，标题是《陆凛捐建十所特殊教育学校，称“这是某人的心愿”》。
沈卿辞握着手机的手紧了紧。
他把所有关于陆凛的资料翻了一遍又一遍。
那些冷冰冰的数字、成就、传闻，拼凑出一个陌生的、强大的、过得很好的陆凛。
沈卿辞靠在椅背上，闭上眼。
也好。
小孩长大了，过得很好。
他有自己的帝国，有自己的世界。
十年时间足够改变一切，足够让一个孩子忘记过去，足够让依赖变成回忆。
如此最好不过。
他睁开眼，眼神恢复了惯常的平静。
他继续搜索，打下“沈卿辞 墓地”几个字。
信息很快跳出来：西山墓园，南区A-07。
沈卿辞付了钱，拄着拐杖起身。
推门时，咖啡馆门檐上方悬挂的小屏幕正在播放新闻，女主播字正腔圆的声音飘出来：
“……陆氏集团今日宣布，将投资百亿用于人工智能研发，董事长陆凛在发布会上表示，这是集团未来十年的核心战略……”
沈卿辞脚步顿了顿，没抬头，径直走向路边拦出租车。
西山墓园在城郊，车程四十分钟。
出租车司机是个话痨，从上车就开始喋喋不休：“去墓园啊？这个点去，一会儿天该黑了，您是去看亲人？”
沈卿辞看着窗外飞速倒退的街景：“嗯。”
“哎，人生无常啊。”司机感叹，“你还年轻，不要活在过去，要学会放下。”
沈卿辞没接话。
司机自顾自说下去：“听说西山墓园那边风水好，好多有钱人都埋在那儿。不过那边管理费也贵，一年得好几万呢……”
车在墓园门口停下。
沈卿辞付钱下车，拄着拐杖，沿着石板路往里走。
墓园很安静，只有风吹过松柏的声音。
他按照指示牌找到南区，一排排墓碑整齐排列，上面刻着不同的名字、生卒年月、简短悼词。
A-07在最里面，位置很好，能看见远处的山峦。
沈卿辞停下脚步。
墓碑是黑色大理石做的，打磨得很光滑，没有照片。
只刻着名字：
沈卿辞
此处长眠
没有悼词，没有落款，简单得近乎冷漠。
沈卿辞站在自己的墓碑前，看了很久。
秋日的夕阳把影子拉得很长，斜斜地投在石板路上。
风吹起他大衣的下摆，露出里面干净的衬衫。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰墓碑上冰冷的刻字。
确实是死了。
有墓，有碑。
法律上、物理上、所有人的认知里，沈卿辞都已经死了十年。
这个认知像一块冰，顺着脊椎缓缓滑下。
他收回手，转身准备离开。
“年轻人。”
苍老的声音从身后传来。
沈卿辞回头，看见一个穿着深蓝色工作服的老者，手里拿着扫帚，看样子，像是墓园的守墓人。
老者头发花白，脸上皱纹很深，正看着他。
“来看沈先生啊？”老者问。
沈卿辞点了点头。
“沈先生这儿，常有人来。”老者靠在扫帚上，目光看向墓碑，“尤其是每年十月，总有个人雷打不动地来，一待就是一整夜，待到第二天早上才走。”
沈卿辞的呼吸几不可察地顿了一下。
“什么人？”他问，声音比平时更冷。
“一个年轻人，看着也就二十多岁。”老者回忆着，“穿得很好，但总是独个儿来，抱着一束又蓝又紫色的花，好像叫什么来着……哦，鸢尾，沈先生生前好像喜欢这个。来了也不说话，就坐在那儿，有时候抽烟，有时候就干坐着。”
老者顿了顿，叹了口气：“第一年他来的时候还很小，那样子……看着都让人揪心。眼睛红得跟什么似的，整个人瘦得脱了形。后来每年都来，一年比一年沉默，去年来了，一句话都没说，坐了一夜，天亮就走了。”
沈卿辞握着拐杖的手，指节微微发白。
但他脸上什么表情都没有，只是淡淡地说：“知道了。”
然后转身，拄着拐杖沿着来时的路离开。
老者看着他离去的背影，摇了摇头，继续低头扫地。
夕阳又下沉了一些，天色渐暗。
沈卿辞走到墓园门口时，一辆黑色的劳斯莱斯从他身边缓缓驶过，开进墓园。