沈卿辞在路边拦了下一辆出租车。
“回市区。”他坐进车里，淡声开口。
车开动时，他从后视镜里瞥见那辆劳斯莱斯停在了南区附近。
一个穿着黑色西装的高大身影从车上下来，怀里抱着一大束紫色的花。
出租车拐过弯，镜子里的人和墓园都消失了。
沈卿辞收回视线，闭上眼睛。
他喜欢鸢尾花，因为干净，因为花期短，因为开得决绝。
但他从没告诉过任何人。
除了那个八岁时，因为打翻了他书房的花瓶，被他罚站了两个小时，却偷偷记住了花瓶里是什么花的小孩。
墓碑冰凉，透过单薄的衬衫渗入皮肤。
陆凛靠在墓碑旁，闭着眼，侧脸贴在刻着“沈卿辞”三个字的大理石上。
夕阳最后的余晖从山那头斜照过来，把他整个人笼在一层暗金色的光里，却暖不了半分。
他怀里那束鸢尾花已经小心地放在了墓碑前。
紫色的花瓣在暮色里显得格外沉郁，像是凝固了的血。
“哥哥。”
陆凛开口，声音轻得被风一吹就散。
“今天我又签了个合同。”他顿了顿，像是小学生汇报作业，“三百亿，对方想坑我，我让他们赔了三倍。”
风过松柏，沙沙作响。
“周谨说我太狠了。”陆凛扯了扯嘴角，那点笑意还没成型就消失了，“可我不狠的话，早就被他们生吞活剥了，你教过我，对敌人仁慈就是对自己残忍。”
他睁开眼睛，望着远处层层叠叠的山峦轮廓。
“但我真的很累。”
这句话说出口时，像是打开了闸门。
二十六岁的陆凛、陆氏集团的掌权人、商场上令人闻风丧胆的陆先生。
此刻蜷在墓碑旁，脊背微微佝偻，像个迷路的孩子。
“每天晚上都睡不着，一闭眼就是你出事的画面，那天电话怎么打都打不通，然后有人告诉我，你出事了。”
陆凛的声音发颤，继续自言自语，“我不信，我跑到医院，在抢救室门外等到天亮，等来的是你的死亡通知。”
他抬手捂住脸，指缝间漏出压抑的喘息。
“十年了，哥哥。”他喃喃，“三千六百五十天，我数过，每一天都比前一天更难熬。”
远处传来守墓老人扫地的沙沙声，渐渐远去。
陆凛放下手，眼眶通红，却没有眼泪。
他的眼泪好像已经流干了。
“你留我一个人在这里。”他轻声说，语气里没有怨怼，只有无边无际的疲倦，“你生前未完成的工作，我做了，你以前想捐的学校我捐了……你想拓宽市场，想产业遍布全球，如今，也完成了。”
“然后呢？”
他转头，看着冰冷的墓碑。
“我做这些给谁看？”陆凛问，声音哑得厉害，“你都不在了。”
天色彻底暗下来，第一颗星在天边亮起。
陆凛维持着靠在墓碑上的姿势，一动不动。
远处山路上有车灯扫过，很快又消失。
墓园陷入一片寂静，只有秋风穿过石碑间的呜咽。
“哥哥。”他又唤了一声，这次声音低得几乎听不见。
“你什么时候……带我一起走？”
—
沈卿辞在市区下车时，天已经黑透了。
街灯次第亮起，霓虹招牌闪烁，这座城市更繁华了。
他拄着拐杖，沿着街道慢慢走，右腿传来熟悉的酸痛。
街角有家酒店，招牌上写着“智能入住”“人脸识别”。
沈卿辞走进去，几台自助办理机闪着蓝光。
他走到其中一台前，屏幕提示“请扫描身份证或进行人脸识别”。
沈卿辞沉默地站了一会儿，走向前台。
那里有个值班的年轻女孩，正低头玩手机。
“您好，住宿。”沈卿辞开口。
女孩抬头，看见他的脸时愣了一下，随即挂上职业微笑：“先生您好，请出示一下身份证。”
“身份证……”沈卿辞顿了顿，“我没带。”
“那可以用电子身份证，或者人脸识别。”女孩指了指旁边的设备，“我们系统直接联网公安的，很快。”
沈卿辞看着那台设备，没动。
他是个死了十年的人，公安系统里，没有沈卿辞的身份信息。
他如果走过去，扫描人脸，系统会提示什么？身份不符？查无此人？还是直接报警？
沈卿辞在女孩的疑惑的注视下，转身走出酒店。
秋夜的凉风扑面而来。
他站在街边，看着车流如织，忽然觉得有些荒谬。
他活了二十七年，掌管市值数千亿的公司，处理过无数的商业纠纷，现在却因为一张身份证，连个睡觉的地方都找不到。
原来死人真的没有容身之处。
他本来准备回来后，不打扰任何人。
但现在看来，不行了。
沈卿辞从大衣口袋里掏出手机，指尖在屏幕上悬停了很久。
然后他输入一个号码。
一个他记得滚瓜烂熟的号码。
电话响了五声，接通了。
“你好，哪位？”电话那头的声音成熟了许多，语调却依旧干练。
沈卿辞沉默了三秒。
“沈卿辞。”他说。
那头明显愣了一下，然后是窸窣的动静。
“……什么？”林薇的声音带着难以置信，“你说你是谁？”
“沈卿辞。”他又重复了一遍，语气平静。
电话里传来深呼吸的声音。
“神经病吧你！”林薇的声音陡然拔高，带着怒意，“开这种玩笑有意思吗？！我警告你，再打过来我就报警！”
啪。
电话被挂断了。
忙音嘟嘟作响。
沈卿辞握着手机，抿了抿唇。
街灯的光落在他脸上，勾勒出紧绷的下颌线。
这个结果他预料到了，所以也没太在意。
他正要收起手机，屏幕又亮了。
还是那个号码。
沈卿辞接通，没说话。
“……你真是沈总？”林薇的声音这次压得很低，带着明显的颤抖。
“嗯。”
“那……那你说一件只有我和你知道的事。”她的呼吸很急，“立刻，马上。”
沈卿辞看着马路对面闪烁的广告牌，想了想，开口：“你入职第三年，谈崩了科讯的单子，躲在楼梯间哭，我找到你，跟你说了一句话。”
他顿了顿，复述出当年的原话：“眼泪解决不了问题，但如果你需要，我可以给你五分钟。”