1992年12月1，镇上的卫生院里，产房外的长椅坐着两个人——一个男人蹲在墙角抽烟，一个老太太板着脸坐在长椅最边上。
老太太身边站着一个四五岁的小男孩，紧紧拽着她的衣角，眼睛好奇地盯着产房的门。
“妈，您坐会儿。”男人掐了烟，声音闷闷的。
老太太没动，眼睛盯着产房的门，嘴里嘟囔：“生个娃儿这么大动静，我生你们几个的时候，哪个不是在地里着活就生了。”
小男孩仰起头，声气地问：“，妈妈生的是弟弟还是妹妹？”
老太太低头看了他一眼，没应声，伸手把他往身边拢了拢。
产房的门开了，一个护士探出头：“任卫国家的，生了，女孩，六斤二两。”
老太太腾地站起来，一句话没说，拉着小男孩转身就走。小男孩被拽得踉跄了几步，回头喊“”，脚步声在走廊里咚咚响。
男人站起身，手在裤腿上蹭了蹭，问护士：“大人咋样？”
“都好。”护士看了他一眼，“不过你家这罚款，怕是免不了了。”
男人没说话，垂下眼睛，又蹲下去，从兜里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一，没点。
产房里，任雪被包在一个旧襁褓里，放在母亲旁边。母亲李桂香侧过身，看着这个小小的、皱皱的脸，眼眶红红的。她伸手想摸摸孩子的脸，手在半空停了一下——那手上有茧子，有裂口，指甲缝里还有洗不净的黑泥。
“是个丫头。”她轻声说，不知道是对孩子说，还是对自己说。
孩子闭着眼睛，小嘴动了动。
护士进来换吊瓶，顺口说：“你家老太太走了，不高兴呢。这年头，生丫头是要罚钱的，你家有儿子了吧？”
李桂香点点头：“有一个，四岁了。”
护士叹了口气：“那你这胎是有点……算了，生都生了，好好养吧。对了，你男人叫啥来着？任什么国？我得登记一下，超生罚款的单子过两天下来，你们准备准备。”
李桂香嘴唇动了动：“任卫国。”
护士记下来，又问：“孩子起名了吗？”
李桂香看向窗外。窗玻璃上蒙着一层水汽，外面灰蒙蒙的天，看不出晴还是阴。今早来的时候，天上飘了几片雪花，这会儿不知道停了没有。
“叫雪。”她说，“十二月的雪，就叫雪。”
护士在单子上写了“任雪”两个字，又看了那孩子一眼：“雪，这名字还行，比那些招弟、来弟的好听。十二月生的，叫雪应景。”
李桂香没接话。
产房外，任卫国还蹲在那儿，手里的烟终于点着了。他深吸一口，眯着眼看走廊尽头那扇窗户。窗户外面，是他来的时候骑的那辆二八大杠，靠在墙儿，车把上挂着一个网兜，里面装了两个搪瓷缸子，一个暖壶。
暖壶是邻居借的，说是生娃得喝热水。
他没想过会是个丫头。
他妈说得对，丫头片子，赔钱货。可生都生了，能咋办？
烟抽到一半，他掐灭了，站起身，去敲产房的门。
“桂香，我回去了，跟你妈说一声，下午让你妈来送饭。”
产房里传出一声“嗯”。
他推着自行车往外走，路过卫生院门口那块破牌子时，回头看了一眼。二楼产房的窗户，他分不清是哪一扇。
十二月的风吹过来，有点冷。他把棉袄领子往上拢了拢，骑上车，往镇子东边的村里去。
回到家，他妈正坐在堂屋择菜，小男孩蹲在她脚边玩泥巴。见他进来，老太太眼皮都没抬。
“生了？”
“嗯。”
“丫头？”
“嗯。”
老太太把手里的菜往筐里一扔：“我就知道！看她那个肚子，尖尖的，哪有生儿子的样！非要生，非要生！生下来咋办？罚款两千五！两千五啊，咱家一年的收成！”
任卫国蹲在门槛上，不说话。
“我跟你讲，这钱我可没有。”老太太拍拍手上的土，站起来，“你自己想办法。还有，以后这丫头的吃喝穿戴，别找我。我有孙子就够了。”
小男孩抬起头，仰着脸问：“，妈妈生了什么？”
老太太低头看他，脸色缓了缓，蹲下来摸他的头：“生了妹妹。”
小男孩皱起眉：“妹妹？我不要妹妹，我要弟弟。”
老太太笑了：“浩儿乖，不管弟弟妹妹，你都是哥哥。去，屋里给你藏了糖。”
任浩眼睛亮了，爬起来就往屋里跑。老太太在后面喊：“慢点跑，别摔着。”
任卫国还是蹲在那儿，看着院子里那棵老槐树。槐树光秃秃的，枝丫刺向灰白的天。
他想，两千五，上哪弄两千五去？
三天后，李桂香出院了。
她自己抱着孩子，坐着一辆拖拉机回来的。开拖拉机的是同村的刘老六，顺路捎她一程。拖拉机突突突地开进村口，扬起的尘土扑了她一身。
家门口，任卫国正在劈柴。见她下来，愣了一下，放下斧子走过来，把孩子接过去。
孩子在他怀里扭了扭，没醒。
“睡了？”他问。
李桂香点点头，从拖拉机上跳下来，腿一软，差点摔倒。她扶着车斗站了一会儿，才慢慢往院里走。
刘老六在身后喊：“桂香，好好坐月子啊！”
李桂香回头笑笑，没说话。
进了屋，老太太正坐在堂屋喝茶。见他们进来，眼睛往孩子身上扫了一下，哼了一声，继续喝她的茶。任浩从里屋探出头，好奇地看着妈妈怀里的那个小东西。
李桂香把孩子放在床上，解开襁褓看了看，又包好。孩子醒了，小眼睛眯着，也不知道看什么。
“我去烧水。”任卫国说。
李桂香点点头，坐在床边，看着那孩子。
小小的，软软的，鼻子眼睛都还没长开。这就是她拼命生下来的孩子。
怀上这个的时候，没人同意要。婆婆说，有了浩儿就够了，再生个丫头，拖累全家。男人不说话，但那个意思她也懂——不想要。村里的妇女主任来了三趟，说要带她去卫生院。她每次都躲出去，躲在村后的玉米地里，等主任走了才回来。
为什么非要生？
她也说不清。
就觉得肚子里这个，是她的一部分，是一条命。不能不要。
七个月的时候，婆婆指着她骂：“你非要生，生下来你自己养！别指望我！”
她不吭声。
八个月的时候，男人喝多了酒，说：“你要是生个儿子，咱家就认了。要是再生个丫头，你看看村里人咋笑话咱。”
她还是不吭声。
现在生下来了，是个丫头。
她低头看着孩子，轻轻摸了摸那嫩嫩的脸。
“雪。”她轻声喊，“雪。”
孩子的小嘴动了动，像是回应。
门口的光暗了一下，任浩探头进来。他趴在门框上，看着床上的婴儿，皱着眉：“妈，她咋这么丑？”
“刚生的娃儿都这样。”李桂香说。
任浩走近两步，仔细看了看，伸出小手指想戳一下，又缩回来：“她能跟我玩不？”
“长大了就能。”
“那她得听我的，我是哥哥。”
李桂香没说话。
任浩又看了两眼，跑出去玩了。院子里传来他喊“”的声音，老太太应了一声，声音里带着笑。
屋里安静下来。
李桂香解开衣服，把头塞进孩子嘴里。孩子吸了两下，没吸出来，哭了。李桂香抱着她晃了晃，眼泪突然就掉下来。
她也不知道自己哭什么。
坐了一会儿，擦眼泪，继续喂。
孩子终于吸到了，小嘴一嘬一嘬的，吃得很用力。
窗外的天，还是灰蒙蒙的。十二月了，一年中最冷的时候。
这孩子，生在十二月，叫雪。
她想着，也许这是个好兆头。