罚款单是半个月后下来的。
村里的会计亲自送到门上，一张薄薄的纸，上面盖着红彤彤的章，写着“计划外生育费贰仟伍佰元整”。
任卫国接过单子的时候，手抖了一下。
会计说：“卫国啊，这个钱，镇上催得紧，一个月之内要交齐。你也知道，现在抓得严，不交的话，后面的事儿不好办。”
任卫国点点头，把人送出去，回来坐在门槛上，半天没动。
两千五。
他一年到头在地里刨，刨出来的粮食卖了，也就千把块。家里养了一头猪，年底卖了能有个三四百。再加上几只鸡，零零碎碎凑起来，也就勉强够过活。
两千五，上哪弄去？
老太太从屋里出来，看见那张单子，一把抢过去，看了一眼，脸就黑了。
“两千五！我说什么来着！非要生，非要生！这下好了，两千五！拿什么交？”
李桂香在里屋听见了，没出来。她正给孩子喂，手紧紧地攥着被角。
任卫国闷声说：“我借去。”
“借？借了不用还？”老太太把单子摔在桌上，“我告诉你，这个钱，你自己想办法，别想动家里的！”
任卫国没说话，站起来往外走。
他先去他姐家。姐家条件好些，姐夫在镇上开拖拉机，给人拉货。他姐听了，叹口气，说：“卫国啊，不是姐不帮你，姐家也紧，你姐夫上个月刚借出去五百，还没收回来。这样吧，姐给你凑两百，你先拿着。”
他拿着两百块，走了。
又去了几个亲戚家，七凑八凑，凑了八百。
还差一千七。
晚上回来，他把钱放在桌上，一张一张数给李桂香看。李桂香抱着孩子，看着那些皱巴巴的票子，没说话。
“还差一千七。”任卫国说，“明天我去找老孙头，他家去年卖猪赚了一笔，看看能不能借点。”
老孙头是村里的富户，养了几十头猪，还承包了鱼塘。任卫国跟他没啥交情，但没办法了。
第二天，他去了老孙头家。老孙头正在喂猪，听他说完，嘿嘿笑了两声：“卫国啊，不是我不借你，你这情况，借了拿啥还？”
“秋收，卖了粮就还。”
老孙头摇摇头：“你家那几亩地，能收多少？再说，你生了二胎，往后子更紧，我可不敢借。”
任卫国站着，半天说不出话。
老孙头拍拍他的肩：“回去想想办法吧，实在不行，找信用社贷点。”
信用社？那是公家的，得抵押，得有人担保。他家有啥？那三间土坯房？那几亩地？谁给他担保？
他往回走，路过村口的时候，看见李桂香抱着孩子站在那儿。十二月的风很冷，她把孩子裹得紧紧的，脸埋在襁褓边上。
“咋样？”她问。
任卫国摇摇头。
李桂香低下头，看着怀里的孩子。孩子睡着了，小脸粉粉的，嘴角还挂着一点渍。
“实在不行，”她轻声说，“把我那对耳环卖了吧。”
任卫国愣了一下。
那对耳环是李桂香嫁过来的时候，她妈给她的。银的，不值多少钱，但那是她妈留给她的念想。她一直戴着，从没摘过。
“那是你妈给的。”他说。
李桂香摇摇头：“卖了能凑一点是一点。”
第二天，李桂香抱着孩子，走了十几里路去镇上。她找了一家收金银首饰的店，把耳环摘下来，放在柜台上。
老板拿起来看了看，说：“银的，成色一般，称一下。”
称完了，老板说：“二十块。”
李桂香一愣：“才二十？”
老板把耳环推回来：“就这个价，卖不卖随你。”
李桂香看着那对耳环，看了好一会儿。那是她妈临死前给她的，说“好好过子”。
她把耳环推回去：“卖。”
拿着二十块钱出来，她在街上站了很久。怀里的孩子醒了，哼哼唧唧地哭。她找了个背风的地方，坐下来喂。
街上人来人往，没人多看她一眼。
喂完，她把孩子抱好，往回走。
走了十几里路，天黑透了才到家。任卫国在门口等着，见她回来，接过孩子，问：“卖了？”
她把二十块钱给他。
任卫国看着那张票子，没说话。
钱还是不够。
最后，任卫国把家里的猪卖了。那猪才养了半年多，还没长足，本来打算年底卖的，现在只能提前卖了。
猪贩子来拉猪那天，老太太站在院子里骂了一下午。从李桂香骂到任雪，从任雪骂到任卫国，骂他没用，骂他窝囊，骂他娶了个扫把星。
任卫国蹲在墙角抽烟，一声不吭。
李桂香抱着孩子躲在屋里，听着外面的骂声，眼泪一直流。孩子不知道发生了什么，在她怀里拱来拱去找吃。
猪卖了八百块。
加上借的、凑的，还差九百。
最后是任卫国他爹——任雪的爷爷——拿出来的。老头子一直没吭声，那天晚上把任卫国叫过去，从枕头底下摸出一个布包，一层一层打开，里面是一叠钱。
“这是背着你妈，我攒的。”老头子说，“本来是想给自己留的，现在给你吧。”
任卫国看着那叠钱，眼眶红了：“爹，这……”
“别说了。”老头子摆摆手，“养娃要紧。丫头也是任家的种，不能让人笑话咱任家连罚款都交不起。”
任卫国拿着钱回去，加上之前凑的，正好两千五。
交罚款那天，任卫国一个人去的镇上。他把钱数了三遍，装进布袋里，揣在怀里，骑了一个多小时的车，到镇上的计生办。
办事员是个女的，三十来岁，面无表情地接过钱，一张一张数了一遍，又用点钞机过了一遍，然后开了一张收据，扔给他。
“拿好了，这是凭证。”
任卫国接过收据，看了一眼，上面写着：任卫国，计划外生育费，贰仟伍佰元整。
他把收据叠好，揣进兜里，骑车回家。
一路上，风呼呼地吹，他蹬着车，心里空落落的。
两千五，换一张纸。
回到家，李桂香正在院子里晾尿布。见他回来，停下手里的活儿，看着他。
他掏出那张收据，递给她。
李桂香接过去，看了很久。她不识字，但她认得那个红戳戳。
她把收据小心地叠好，揣进怀里，继续晾尿布。
屋里传来孩子的哭声，细细的，像小猫叫。
李桂香擦擦手，进屋去了。
任卫国站在院子里，看着那棵老槐树。槐树光秃秃的，十二月的风一吹，枝丫晃动。
他想起今天交罚款时那个办事员的眼神，冷漠的，公事公办的。也想起那些借钱的亲戚，有的帮忙，有的躲着。
他蹲下来，又点了一烟。
春天终于来了？不，十二月，还是冬天。这罚款欠下的债，得用多少年还？
屋里孩子的哭声停了。李桂香在哄她，声音轻轻的，听不清说什么。
任卫国抽完那烟，站起来，进屋。
孩子睡着了，躺在李桂香怀里，小小的脸，安安静静的。他看了一眼，没说话，又出去了。
院子里，老槐树在风里晃着。
冬天还长着。