腊月24，凌晨五点。
手机震动的第一下，王林的手就像有了肌肉记忆，瞬间按死了那个会吵醒全屋老小的屏幕。
屋里冷得像个冰窖，呼出的气瞬间结成白雾。王林搓了一把脸，眼神清明得不像刚睡醒。没有时间给他矫情，在这该死的2023年腊月，时间就是他在阎王爷手里抢来的筹码。
他套上那件洗得发硬的旧夹克，像只猫一样，悄无声息地摸进了灶房。
生煤球炉是个精细活。报纸引火，火苗舔着黑漆漆的煤球，发出细微的“噼啪”声。这点光亮映在他脸上，显出一股子狠劲。现在的冷对他来说不是折磨，是清醒剂。
米锅滚起白沫，香味钻了出来。
王林去院子角落扒开半尺厚的雪，翻出一颗冻得梆硬的卷心菜。菜帮子上挂着冰碴，切丝的时候声音脆得像是在嚼冰块。热锅、烧油、爆炒，这点烟火气，终于让这个摇摇欲坠的小家有了点活人的温度。
锅边是昨晚父亲没舍得吃的十几个生饺子，还有安安剩下的几个半拉子。王林淋上一圈清油，把饺子码在锅底。
“滋啦”
金黄焦脆的香气瞬间炸开。
最后，他咬牙从鸡窝里摸出四个鸡蛋。天冷了鸡不生蛋，一周才攒了这10个，本来父亲是要留着换盐的。
但这会儿顾不上了。要去拼命，得先有命。
五点四十五分，正屋有了动静。
王建国披着那件掉皮的皮夹克走出来，一眼看到桌上的煎饺、稠粥和剥好的鸡蛋，整个人僵在门口，两只手局促地在裤腿上蹭着指缝里的黑泥。
王林听到动静一转身
”爸，都下雪了。怎么还建房子。今天休息吧，安安说想你的“
“不休了，主家本就是个混不吝，去年就谈了个女朋友，说是县城的，都到谈婚论嫁了，那天女方家来人，说不同意这婚事，没房子不结婚，主家也有种，防冻剂买好多，说不耽误正月28结婚呢，我看分明就是女方为了为难他们。”
“爸都怪我，不然12年我们东边的楼房也都起来了”
王建国没作声，然后看到了饭桌，转移了话题
“林子，这……不过了？”
“爸，吃。吃饱了才有力气活。”王林低头喝粥，声音不大，但带着一股不容置疑的劲儿。
他太清楚老头的尿性了。每天六点去工地，八点才有半小时吃饭时间。上一世，老头总是去街角买五毛钱的刷锅水辣汤，配两个廉价菜包子给母亲吃，自己就啃冷馒头。
王林把盛得最满、卧了两个鸡蛋的碗推到父亲面前，顺手把剥好的鸡蛋搁在碗尖尖上。
“安安和妈的那份在锅里温着。等会安安醒了，你让他看着妈。我今天课满，晚上带鱼回来。”
说完，王林本不看父亲那张写满心疼和错愕的老脸，起身把一张写着“我去上课，锅里热着”的字条压在水杯下。
两个男人在黎明的昏暗里对视了一眼。王建国嘴唇抖了抖，最后什么也没说，只是抓起那个鸡蛋，指尖微颤。
另一个鸡蛋，被他趁王林转身时，悄悄塞进了儿子兜里。
……
推车出门，屋里的那点暖意瞬间崩塌。
2023年的这场雪，像是要把泗镇给活埋了。积雪没过了脚脖子，一脚踩下去，雪沫子顺着裤管往肉里钻。
王林把那辆除了铃铛不响哪都响的二手“爱玛”拽出来，又在腿上盖了件破棉袄。
“嗡——”
电机发出老牛般的喘息，一头撞进了白茫茫的风雪里。
十三公里。这是从老屋到县城艺考中心的路，也是一条求生路。
车轮在厚冰和烂泥里玩漂移，车把冻得像两块生铁，隔着手套把手心硌得生疼。寒风像带着刺的鞭子，专门往胃里抽，疼得王林冷汗直冒。
为了省电，他没敢开大灯，在大雪里硬拱。
每一次侧滑，他都得用那条带伤的膝盖狠狠顶住地面。他不敢摔，也不能摔。这副身板现在是全家的顶梁柱，摔坏了，天就塌了。
当电瓶车最后一点电量格开始疯狂闪烁报警时，泗镇县城那块“峰尚艺考中心”的招牌，终于在风雪里亮了起来。
七点五十五分。
王林连人带车几乎是“砸”在大门口的。
下车时，腿软得差点直接磕个头。裤腿冻成了铁板，头发上结满冰碴，脸色青紫。这造型，活脱脱刚从难民营逃出来的，跟大厅里那些穿着精致、送孩子来上课的家长们简直两个天地。
“哎哟，这谁啊？要饭怎么都要到这儿来了？”
一个30来岁得美女家长，头戴卡其贝雷帽，上身穿白色貂皮大衣，下身鲨鱼裤，脚穿达芙妮最新款皮鞋，抱着暖宝宝嫌弃地侧过身，夸张地拿手扇着鼻子，好像王林身上带着瘟疫。
前台小妹也愣住了，刚想上去拦，王林已经面无表情地把车钥匙拍在前台桌上。
“麻烦帮我充个电，谢谢。”
说完，他没看任何人一眼，气场全开，直接推开了洗手间的门。
拧开龙头，滚烫的热水冲在冻肿的手上，那种万蚁噬骨的刺痛感让他差点叫出声。他在镜子前抹了一把脸，巴拉一下头发，修正下眼神和表情
八点整。
王林推开了乐理大课教室的门。
教室里坐了8个学生，吵得像菜市场。当王林穿着那件脏夹克走上讲台时，声音戛然而止，紧接着就是一阵窸窸窣窣的嘲笑。
“这谁啊？修空调的？”
“我爸说今天请的是大神，就这？”
王林没说一句废话。
他走到黑板前，单手抄起一粉笔，“哒哒哒”几声脆响，黑板上出现了几个乐理A级长考得调式音阶。
“上课。”
两个字，沙哑，但带着压迫感。
“乐理不是背题，是音乐的骨骼。”
他没看课本，也没脱那件脏外套，直接开讲。
精准的考点、犀利的解题技巧、对和弦走向的极致拆解……他的话向台下扫射。原本满脸不屑的学生们，三分钟内全老实了。
他们发现，这个看着像“收废品”的男人，讲出的每一个字，都比他们以前见过的所谓教授还要一针见血。
这就是降维打击。
是在社会底层摸爬滚打多年后，对艺术最残暴、最直接的理解。满级大佬屠新手村，不需要特效。
门外，张峰本担心老同学镇不住场子。结果看了一眼，手里捏着的烟直接忘点了。
他看着讲台上那个背影。他知道王林牛，但他没想到，这个被生活磨断了脊梁的男人，一旦讲起音乐，依然像个神。
九十分钟，弹指一挥。
下课铃响。王林没有一秒钟的停留，径直走向张峰，伸出那双红肿的手。
“钱。”
张峰二话没说，掏出四张红票子。
“林子，喝口热水再……”
“不用。”王林接过钱，。小心翼翼地折叠整整齐齐，塞进最贴身的内兜里，那是他的命。
“下午3点那4节钢琴课，我会准时回来。”
这不仅仅是四百块。
这是妈今天去医院的吊瓶费，是安安明年的学费，是他用技艺从这个寒冬里抠出来的血肉。
他再次冲进了风雪。
下一家琴行在三公里外，只有十五分钟路程。他跨上刚充了三分之一电的破车，从口袋里掏出那个父亲塞回来的、早已凉透的水煮蛋。
“咔哒”一声，他在结冰的车把上磕碎蛋壳，三两下剥开，就着刺骨的冷风，把硬的蛋黄往喉咙里硬塞。
太了，噎得他直翻白眼。
他随手抓了一把路边花坛上的积雪，往嘴里一塞。冰凉的雪水混着鸡蛋咽下去，那股凉意，一直凉到心窝子里。
他用力拧动把手，电机再次发出嘶鸣。
这才哪到哪？这只是腊月二十四的第一战。
今天，他要把自己劈成八瓣用。
九点四十五分。
王林准时推开了第二家琴行——“雅韵艺术中心”的大门。这家店的老板是他的高中同学老吴，规模比张峰那儿小点，但全是回头客。
“哎哟，林子！真准时，一分不差！”老吴正缩在空调下吃包子，看见王林这一身落魄样，眼神里也闪过一丝惊讶，但很快被那份“救命之恩”的感激盖了过去。
“少废话，学生呢？对了帮我车子充下电”王林没接老吴递来的烟:：“我去用热水冲手。”
两节钢琴课，面对的是两个正处于“瓶颈期”的考级娃。
王林坐在钢琴前，那一刻，他不再是雪地里挣扎的乞丐，而是黑白键上的王子。
“手指立起来！需要三关节支撑住，不然永远用不上力气！”
“这里的连奏不对，巴洛克时期连奏要更粘更统一，落键需要像手指捏橡皮泥一样用力，弱音要慢触键，听懂了吗？”
他说话很耐心，比喻很到位，原本在一旁心不在焉的家长，从最开始的怀疑，到最后听着孩子指尖流泻出的完全不同以往的音色，眼里的光越来越亮。
11点15分两节课后，最后一个重音落下。
“老师，这……这简直是脱胎换骨啊！”家长激动地站起来，当场从包里掏出两张红票子往王林手里塞，“这算是给老师的辛苦费，您一定要收下，下次课还约您！”
老吴也看傻了，拍着大腿跳起来：“林子，你特么真神了！走走走，正好下课，对面那家羊肉汤馆，哥们请客，咱喝两碗暖暖身子！”
老吴是真心想拉拢这个“技术大拿”，毕竟这种级别的老师，在县城那是可遇不可求。
“不喝了，钱结一下，我得去下一家。”王林把家长的两百块推回去，只拿了老吴给的课酬
“不是，林子，这一顿饭的工夫能耽误啥？”老吴有些尴尬，“你这脸都冻得没血色了，喝碗热汤再走，算哥们求你行不？”
“一个小时，够我再上节课。”王林已经跨上了那辆满是泥水的电瓶车，“老吴，这顿饭欠着，等我妈病好了，我请你。”
老吴看着王林在雪地里几乎站不稳的背影，叹了口气：“这哪是教琴啊，这是在卖命啊……”
王林刚骑出巷口，习惯性掏手机看了一眼。
这一眼，让他浑身凉透了
屏幕上，未接来电像，密密麻麻，触目惊心。
【安安：12个未接来电】
【爸：8个未接来电】
还有几个医院打来的陌生座机号码。
王林的手抖得几乎握不住车把，他颤抖着手指点开了，最近的一个号码想拨回去，却怎么也按不准，这时候父亲的电话又来了，他接起电话