刘静不知道自己什么时候睡着了。
醒来时，天已经蒙蒙亮。她发现自己靠在窗边的椅子上，身上披着那件藏青色外套。窗外有鸟在叫，远处传来早市的人声——这座小城醒了。
她站起身，活动了一下僵硬的脖子。手伸进衣襟，触到那封贴身收着的信，心里踏实了一些。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，房间里比昨晚亮堂多了。刘静这才看清屋里的陈设——简单得近乎简陋。墙上刷的石灰已经泛黄，有几处剥落，露出下面的水泥。天花板一角有片水渍，大概是楼上漏过水。家具都是八十年代的样式，木头沙发的扶手磨得发亮，茶几的玻璃板下压着几张发黄的报纸。
刘静走进厨房，拧开水龙头。这次流出的水清了许多。她洗了把脸，对着水池上方那面模糊的镜子整理了一下头发。镜子里的人素面朝天，眼角有细密的皱纹，但眼神清明。
她正准备烧水，门口传来敲门声。
“刘书记？刘书记在吗？”
是个男人的声音，带着点小心翼翼的试探。
刘静走过去打开门。门外站着一个四十来岁的男人，瘦削，穿着洗得发白的蓝色夹克，手里提着一个保温桶。看到刘静，他明显有些紧张，说话都有些结巴：
“刘……刘书记早，我是县委办的，叫周建设。马县长让我来给您送早饭。”
刘静看着他。这个男人眉眼温和，但眼神里有一种长期处于压力下的躲闪。她侧身让开：“进来吧，周主任。”
周建设愣了一下：“您认识我？”
“昨天马县长介绍的时候，提到过你。”刘静笑了笑，“县委办副主任，负责后勤，对吧？”
周建设点点头，跟着走进屋。他把保温桶放在茶几上，四处打量了一下，眼神里闪过一丝复杂。
“刘书记，这儿……条件确实不好。要不还是搬去宾馆吧？宾馆那边条件好些，也方便照顾您。”
刘静摇摇头：“不用，这儿挺好。”她打开保温桶，里面是热腾腾的小米粥、两个包子、一碟咸菜。粥还烫着，包子冒着热气——看得出来，是刚做好的。
“周主任坐。”刘静指了指沙发，自己也在旁边坐下。
周建设犹豫了一下，在沙发边缘坐下，双手放在膝盖上，显得有些拘谨。
刘静一边喝粥一边问：“周主任在县委办多少年了？”
“十几年了。”周建设说，“九六年调进来的，一直到现在。”
“那对县里的情况应该很熟悉。”
周建设点点头，又摇摇头，似乎不知该怎么回答。
刘静又问：“宋书记出事那天，你在场吗？”
周建设的身体明显僵了一下。他低下头，声音低了下去：“我……我不在。那天是吴秘书跟着去的。”
“吴笑天现在在哪儿？”
“在家，休养。”周建设的声音更低了，“他家在城关镇，他媳妇照顾他。”
“他情况怎么样？”
周建设摇摇头：“不太好。见人就躲，不说话。有时候半夜会突然喊叫，说‘车、车’，然后就是哭。他媳妇说，人瘦得只剩一把骨头了。”
刘静沉默了一会儿。
她又问：“宋书记出事后，他的东西都怎么处理的？”
周建设抬起头看了她一眼，又迅速低下头：“大部分被家属收走了，还有些……公安那边拿走了。”他顿了顿，压低声音，“刘书记，您怎么突然问这个？”
刘静没回答，只是说：“我想去看看吴笑天。”
周建设的表情变了变，欲言又止。
“不方便？”
“不是不是……”周建设搓着手，“就是……马县长说，吴秘书需要静养，最好不要打扰。说怕他，对恢复不好。”
刘静笑了笑。那笑容很淡，但周建设看在眼里，心里莫名有些发紧。
“周主任，你是县委办的部，应该知道，县委书记想去哪里，不需要别人批准。”
周建设低下头：“是，我知道了。我……我去安排车。”
“不用。”刘静站起身，“你告诉我地址，我自己去。”
周建设抬起头，看着这个衣着朴素的女书记。她站在那里，阳光从窗外照进来，给她镀上一层淡淡的光晕。她的脸上没什么表情，但那双眼睛，沉静得像一潭深水。
他从口袋里掏出一张纸条，递给刘静：“地址在这儿。刘书记，您……您小心。”
刘静接过纸条，看了看他。这个男人眼神里有一种复杂的东西——有担忧，有期待，也有隐隐的恐惧。
“周主任，谢谢你。”她说。
周建设站起身，走到门口，又回过头。他张了张嘴，想说什么，最终只是点点头，转身走了。
刘静站在窗前，看着周建设的背影消失在楼道里。晨光里，那个瘦削的身影走得很快，好像生怕被人看见他从这里出来。
她知道，这个看似胆小怕事的县委办副主任，今天冒着风险告诉她的这些，可能会给他带来麻烦。
但她更知道，在这个县城里，像周建设这样的人，还有很多。
吃完早饭，刘静换了身衣服，准备出门。走到门口，她又折回来，从包里拿出那个从床底找到的信封，仔细看了看。信封上什么都没有，只有“宋明远”三个字，写在材料的第一页。
她想了想，把信封重新藏好——这次没有藏在床底，而是塞进了自己带来的一个旧笔记本的封皮里。笔记本是她的工作笔记，封面是硬壳的，正好可以夹住信封。她把笔记本放回包里，拉好拉链。
下楼时，刘静特意放慢脚步，观察了一下这栋楼。三号楼一共三层，每层两户。她住二楼，楼下101似乎没人住，门把手上落满了灰。对门201的门关着，但门缝里透出一点光亮，好像有人。
她走到一楼，看到楼门口坐着个老太太，六十来岁，头发花白，正择着一把青菜。老太太看到刘静，眯起眼睛打量她。
“您是……新来的书记？”老太太问。
刘静停下脚步，点点头：“大妈您好，我姓刘，昨天刚到。”
老太太放下手里的菜，站起来，上上下下把刘静看了一遍。那目光里没有敬畏，只有一种朴实的好奇。
“姑娘，你多大年纪了？”
刘静被这声“姑娘”叫得一愣，随即笑了：“四十一了。”
“四十一？”老太太有些惊讶，“看着不像，我以为三十出头呢。”她凑近一些，压低声音，“姑娘，你咋住这儿？这房子好几个月没人住了，条件差得很。他们没给你安排个好地方？”
刘静说：“这儿挺好的，离县委近，方便。”
老太太摇摇头：“你这姑娘，看着挺精明的，咋不知道享福呢？前头那个宋书记，也住这儿，住了两年，结果……”她说到一半，突然停住，眼神里闪过一丝警惕。
刘静心里一动，面上却不动声色：“宋书记怎么了？”
老太太摆摆手：“没啥，没啥。我这老婆子瞎说的，你别往心里去。”她拎起菜篮，转身要走。
刘静叫住她：“大妈，您贵姓？”
老太太头也不回：“姓张，就住你对门。有空来串门。”说完，匆匆进了楼道。
刘静看着她的背影，若有所思。
出了宿舍区，是一条窄窄的巷子。巷子两边是些小店铺——卖早点的，修自行车的，卖杂货的。正是早上最热闹的时候，有人在排队买油条，有人蹲在路边吃面，有人推着自行车慢慢走过。
刘静走在人群中，没有人认出她。她穿着一件普通的灰夹克，和任何一个县城妇女没什么两样。这让她可以自在地观察。
巷子尽头是一个十字路口，对面就是县委大院。院门口挂着白底黑字的牌子，门口站着两个保安，正凑在一起抽烟聊天。刘静没有进去，而是拐进旁边一条小巷。
她想去看看吴笑天。
按照周建设给的地址，吴笑天家在城关镇，在县城的东边。刘静走了一刻钟，越走越偏，两旁的房子也越来越破旧。最后，在一个窄窄的巷子深处，她找到了那个院子。
院门虚掩着。刘静敲了敲，没人应。她轻轻推开，看到院子里堆着一些杂物，晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服。正屋的门开着，里面传来说话声。
“笑天，吃饭了。笑天，听话，吃饭……”
是个女人的声音，疲惫而无奈。
刘静走到门口，看到屋里一个三十来岁的女人，正端着碗，哄着缩在墙角的一个男人。男人瘦得皮包骨头，头发乱糟糟的，眼神空洞，嘴里不停地念叨着什么。
女人察觉到有人，转过身，看到刘静，愣了一下：“您找谁？”
“我是新来的县委书记，刘静。”刘静走进屋，“我来看看吴笑天。”
女人的眼睛里闪过一丝复杂的光芒——有警惕，有希望，也有恐惧。她放下碗，在围裙上擦了擦手：“刘书记……您坐，我去倒水。”
刘静摆摆手：“不用忙。”她走到吴笑天跟前，蹲下身子，看着这个曾经年轻有为的秘书。
吴笑天缩得更紧了，嘴里念叨的声音大了起来：“车……车……大车……快跑……快跑……”
“吴秘书。”刘静轻声叫。
吴笑天没有反应，依然在念叨。但他的眼睛，在刘静看不到的角度，似乎闪烁了一下。
刘静站起身，对女人说：“嫂子，能单独聊聊吗？”
女人点点头，把刘静领到隔壁房间。这是一间更小的屋子，只能放下一张床和一个柜子。柜子上摆着几张照片，刘静认出其中一张是吴笑天和宋明远的合影。照片里两人都穿着白衬衫，站在县委门口，笑得很开心。
“他这个样子多久了？”刘静问。
“从出事那天起。”女人抹了抹眼睛，“那天晚上，他打电话给我，声音都在抖，说宋书记出事了。等他回来，人就变成这样了。医院的医生说，是受了强烈，需要静养，可能会慢慢恢复，也可能……就这样了。”
“有谁来看过他吗？”
女人摇摇头：“刚开始有几个同事来，后来就没了。马县长派人来说，让他好好休息，工作的事不用心。然后……就没人来了。”
刘静沉默了一会儿，又问：“他清醒的时候，说过什么吗？”
女人的眼神闪烁了一下，低下头，不说话。
刘静看着她，轻声说：“嫂子，我知道你有顾虑。但我今天来，是想弄清楚宋书记到底发生了什么。如果你知道什么，请告诉我。”
女人抬起头，眼睛里含着泪：“刘书记，我……我害怕。那些人，什么事都做得出来。我男人已经这样了，我不想再……”
“我理解。”刘静握住她的手，“我不会让你为难。但如果吴笑天清醒过来，或者他留下过什么东西，请你一定联系我。这是我的电话。”
她从口袋里掏出一张纸条，上面写着自己的手机号码，递给女人。
女人接过纸条，攥在手心里，点点头。
刘静起身要走，女人突然拉住她的衣袖：“刘书记，有件事……我不知道有没有用。”
“你说。”
“出事前一个星期，笑天回来得很晚。我问他去哪儿了，他说去宋书记那儿，帮忙整理东西。那几天，他好像很紧张，晚上睡觉都不踏实。有一天半夜，他起来，从床底下拿出一个信封，看了很久，又藏回去了。”
刘静的心跳快了一拍：“那个信封呢？”
女人摇摇头：“我不知道。出事那天他回来，就变成这样了。后来我翻遍了家里，什么都没找到。”
“他有没有可能藏到别的地方？”
女人想了想：“可能……可能在他妈那儿。他妈住在乡下，笑天有时候会回去。”
“他母亲家在哪儿？”
“深沟乡，深沟村。”
刘静心里一震。
又是深沟乡。
她告别了女人，走出院子。巷子很静，只有几只鸡在路边啄食。刘静站在巷口，看着远处连绵的群山，心里有了决定。
深沟乡，必须去。
回到县委宿舍时，已经快中午了。刘静刚走到楼门口，就看到周建设从楼里出来，脸色有些难看。
“刘书记，您可回来了。”周建设快步迎上来，“马县长找您，打您电话打不通。”
刘静掏出手机，才发现没电了。她昨晚忘了充电。
“什么事？”
“下午有个会，县长说想跟您商量一下明天常委会的议程。”周建设压低声音，“马县长好像……不太高兴。”
刘静点点头：“我知道了。几点？”
“三点，在县委小会议室。”
刘静看了看表，还有两个小时。她说：“好，我一会儿过去。”
周建设走了。刘静上楼，回到房间，给手机充上电。刚开机，就蹦出七八个未接来电提醒——大部分是马德海打的，还有一个陌生号码。
她正要看，手机响了。是马德海。
“刘书记啊，可算打通了。”马德海的声音依旧热情，但刘静听出了一丝隐隐的不满，“上午去哪儿了？我还以为您走丢了呢。”
刘静笑了笑：“随便转转，熟悉一下环境。手机没电了，不好意思。”
“没事没事。”马德海说，“那下午三点，咱们小会议室见？”
“好。”
挂了电话，刘静坐在床边，看着窗外。阳光正好，照在对面的楼墙上，把斑驳的墙面照得发亮。
她知道，下午的会，不过是一次试探。
三点整，刘静走进县委小会议室。
会议室不大，一张椭圆形的桌子，能坐十几个人。马德海已经到了，正和石万山低声说着什么。看到刘静进来，两人都站起来。
“刘书记来了，快请坐。”马德海招呼着，脸上的笑容和昨天一样热情。
刘静在主位坐下。马德海坐在她左手边，石万山坐在右手边。其他几个副县长、县委办主任什么的，陆续进来，各自落座。
刘静扫了一眼——一共九个人，大部分是昨天在牌楼前见过的。
“刘书记，今天主要是跟您商量一下明天常委会的议程。”马德海递过来一份打印好的文件，“这是初步方案，您过目。”
刘静接过来，一页页翻看。议程主要有三项：一是传达学习省里最近的文件精神，二是研究几个乡镇的班子调整，三是讨论县财政的预算执行情况。
她的目光停在第二项上——“关于部分乡镇和县直部门领导部职务调整的方案”。下面是一份名单，密密麻麻几十个人名。
“马县长，这些调整，是出于什么考虑？”刘静问。
马德海笑了笑：“主要是工作需要。有些同志在一个地方得时间长了，该动一动；有些岗位缺人，需要补上。组织部做了初步方案，石书记把关的。”
刘静看向石万山。石万山点点头，面色平静：“刘书记，这些调整都是据平时的考核和民主推荐来的，程序上没有问题。”
刘静“嗯”了一声，继续看名单。她的目光扫过一列列名字，突然停住了。
深沟乡乡长牛德江，拟调任县农业局局长。
深沟乡副乡长文剑，拟调任县扶贫办副主任。
她抬起头：“这个文剑，是什么人？”
马德海的笑容顿了一下，但马上恢复：“文剑啊，农大毕业的，在深沟乡了十几年，是个老实人，业务不错。扶贫办那边缺个懂业务的，就想到他了。”
刘静点点头，没再说什么。她又看了看其他名字，然后把名单放下。
“马县长，这些人事安排，我还不熟悉，需要时间了解一下。明天常委会上再议吧。”
马德海的笑容微微一僵。石万山在旁边开口了：“刘书记，这些方案是组织部反复研究过的，县里几个主要领导也沟通过，应该问题不大。明天如果定不下来，拖下去可能会影响工作。”
刘静看着他，语气平和：“石书记，我刚来，连人都认不全，就拍板几十个人的任命，是不是太草率了？我的意见是，先放一放，等我熟悉一段时间再说。”
会议室里安静了一瞬。
马德海打了个哈哈：“刘书记说得有道理，是有点急了。那就先放一放，明天咱们先传达文件精神，预算的事也可以先议一议。人事的事，等刘书记熟悉了再说。”
石万山看了马德海一眼，没再说话。
接下来讨论预算，刘静没怎么发言，只是听。听马德海介绍今年的财政状况，听乔大年补充一些数据，听其他人偶尔几句话。她听得很认真，不时在笔记本上记几笔。
会议持续了一个多小时，结束时已经快五点了。
走出会议室，刘静正要回宿舍，周建设从后面追上来：“刘书记，马县长说晚上给您接风，问您方便吗？”
刘静想了想：“好，几点？在哪儿？”
“六点半，县宾馆，望山厅。”
刘静点点头：“我知道了。”
回到宿舍，刘静坐在书桌前，翻开笔记本。她把这半天看到的、听到的，一样样记下来——
马德海：热情，掌控欲强，对人事安排很在意。
石万山：话不多，但每次开口都很有分量，和马德海配合默契。
乔大年：管财政的，说话滴水不漏。
周建设：胆小，但有善意，可以争取。
吴笑天：可能是关键，需要继续关注。
文剑：深沟乡副乡长，被调离，为什么？
她在这个名字上画了个圈。
深沟乡。又是深沟乡。
宋明远的信里，深沟乡是扶贫款挪用的重点地区之一。吴笑天的母亲，也在深沟村。现在这个文剑，也要从深沟乡调走。
刘静放下笔，走到窗前。
窗外，太阳已经西斜，给这座小城镀上一层金黄。远处炊烟袅袅，近处有人在喊孩子回家吃饭。一切看起来那么平静，那么寻常。
但刘静知道，在这平静之下，暗流正在涌动。
六点二十分，刘静走出三号楼。刚出巷子，就看到一辆黑色帕萨特停在路口。周建设站在车旁，看到她，连忙打开车门。
“刘书记，马县长让我来接您。”
刘静上了车。车子穿过几条街，停在一栋五层楼前。这是县宾馆，万平县最好的住宿场所，门口挂着几个单位的牌子。
望山厅在三楼，是个包间，窗户正对着远处的一座山。刘静进去时，里面已经坐了七八个人——马德海、石万山、乔大年、胡正刚，还有几个她不认识的。
“刘书记来了，快请上座。”马德海热情地招呼。
刘静在主位坐下。马德海亲自给她倒茶：“刘书记，今天简单吃个饭，给您接风。都是自己人，别拘束。”
服务员开始上菜。菜很丰盛，有鱼有肉，还有几道当地的特色菜。马德海频频举杯，敬刘静的酒。刘静酒量一般，每杯只抿一小口，马德海也不勉强。
酒过三巡，气氛热络起来。马德海开始介绍在座的各位——有县人大副主任，有县政协副主席，有县委宣传部长，都是县里的头面人物。每个人都热情地跟刘静碰杯，说些“欢迎刘书记”“以后多关照”之类的话。
刘静一一应对，脸上始终带着淡淡的笑容。
只有胡正刚话不多。这个公安局长五十来岁，身材魁梧，眼神锐利。他敬酒时只说了一句“刘书记，以后有什么事尽管吩咐”，然后一饮而尽。刘静注意到，他的目光在自己脸上停留了很长时间，似乎在打量，在判断。
散席时已经快九点了。刘静拒绝了马德海派车送的好意，说自己想走走，消消食。
夜晚的县城很安静，街上没什么人，只有几盏路灯发出昏黄的光。刘静慢慢走着，脑子里想着晚上的种种。这顿饭，名义上是接风，实际上是亮相——让她看看县里的头面人物，也让这些人看看她。
她知道，从今天起，她正式进入了这个棋局。
回到三号楼，刘静上楼时，发现对门201的门开着一条缝，里面透出灯光。她犹豫了一下，走过去，轻轻敲了敲门。
门开了。是早上那个张老太太。
“姑娘，是你啊。”老太太看了看她，“喝酒了？”
刘静点点头：“晚上有个应酬。”
老太太侧身让她进来：“进来坐会儿，喝杯茶，解解酒。”
刘静走进屋。老太太的家和她那边格局一样，但收拾得净整齐。客厅里摆着老式家具，墙上挂着几张泛黄的照片。茶几上放着一壶茶，还冒着热气。
“坐。”老太太倒了一杯茶递给刘静，“刚泡的，正合适。”
刘静接过，喝了一口。茶很酽，带着点苦味，但喝下去确实舒服了些。
“大妈，您一个人住？”刘静问。
“嗯，老伴走了三年了。儿子在外地打工，一年回来一次。”老太太在她对面坐下，“你呢？你一个人来的？家里人呢？”
“有个儿子，在省城念书，住校。”
老太太点点头，沉默了一会儿，突然说：“姑娘，你是个好人，我看得出来。”
刘静一愣。
老太太看着她，眼神里有一种老年人特有的通透：“那个宋书记，也是个好人。他刚来的时候，也住这儿，也跟我聊天。后来……”她停住了。
“后来怎么了？”刘静轻声问。
老太太摇摇头，叹了口气：“姑娘，有些事，我不能说。说了，我这把老骨头没啥，可我怕连累我儿子。但我想告诉你一句话——”
她凑近一些，压低声音：“这县城的水，深得很。你一个人，要小心。”
刘静看着她，心里涌起一阵复杂的情绪。这个陌生的老人，用最朴素的方式，给了她一个提醒。
“大妈，谢谢您。”刘静握住她的手。
老太太摆摆手：“不用谢我。你要是能把那些坏人都抓了，让老百姓过上好子，就算谢我了。”
刘静点点头。
又坐了一会儿，刘静起身告辞。走到门口，老太太又叫住她：“姑娘，你住那屋，晚上睡觉关好门窗。这楼里，不是只有我一个人。”
刘静心里一动：“还有谁？”
老太太没回答，只是说：“你小心就是了。”
回到自己屋里，刘静关好门窗，在床边坐了很久。
她想起老太太的话——“这楼里，不是只有我一个人。”
三号楼，还有谁？
她走到窗前，拉开窗帘一角，往外看。楼下静悄悄的，只有一盏路灯亮着。对面楼里，有几户还亮着灯。
突然，她看到一个黑影从楼下闪过，很快消失在巷子的拐角处。
刘静盯着那个方向看了很久，什么都没再看到。
她拉上窗帘，躺到床上。手又下意识地摸了摸包里的笔记本，那封宋明远的信，还好好地在里面。
窗外，夜色沉沉。
刘静闭上眼睛，脑子里却还在想着那些名字——马德海，石万山，乔大年，胡正刚，牛德江，文剑，吴笑天，还有那个神秘的张老太太。
这个小小的县城，藏着多少秘密？
她不知道。但她知道，从明天开始，她要一点点揭开这些秘密。
夜很长。
但总会亮的。
（第二章完）