腊月二十八，林健辉回了一趟家。
这一年回去，跟往年不一样。往年是挤公交，倒两趟车，颠一个小时。今年张建国非要开车送他，说厂长你这一年忙成这样，过年总得风光点。林健辉拗不过，坐了那辆借来的面包车回去。
车停在巷子口，林健辉拎着大包小包下来。郑英秀已经在门口等着了，看见他从车上下来，愣了一下。林健辉走过去，她把东西接过去，小声说：“怎么坐车回来的？”
林健辉说：“建国非要送。”
郑英秀点点头，没再问。
屋里还是老样子，家具没变，摆设没变，连墙上那张年画都是去年的。但林健辉一进门，就闻见一股熟悉的香味——红烧肉，郑英秀做的，跟小时候母亲做的一个味。
孩子们扑过来，喊爸爸。儿子已经比他高了，站在那里像个大人。女儿扎着两个小辫子，抱着他的腿不放。林健辉摸摸他们的头，心里涌上一股说不清的滋味。
吃饭的时候，郑英秀问他：“厂里怎么样？”
林健辉说：“还行。评上高新技术企业了。”
郑英秀愣了一下：“什么高新技术企业？”
林健辉解释了一遍。郑英秀听完，点点头，没再问。
儿子在旁边嘴：“爸，高新技术企业，是不是很厉害？”
林健辉想了想，说：“还行吧。”
儿子说：“什么叫还行？是就是，不是就不是。”
林健辉笑了。
“算是吧。”
儿子眼睛亮了一下。
吃完饭，林健辉坐在屋里，看着电视。电视里放着春晚，年年都那个样，但年年都得看。郑英秀在旁边织毛衣，孩子们在旁边玩，一切跟往年一样。
但林健辉知道，有些东西不一样了。
往年回来，他心里压着一块石头，二百六十三万，沉甸甸的。今年回来，石头还在，但轻了一些。六十多万还了，还剩二百万。还早着呢，但总算见着亮了。
他靠在椅子上，看着电视，不知不觉睡着了。
正月初三，林健辉回了一趟老家。
老家在乡下，离深圳两百多公里。张建国又要送，他说不用，自己坐长途汽车回去。上了车，他看着窗外的风景，从城市变成郊区，从郊区变成农田，从农田变成山。
他想起小时候，从这条路走出去，当兵，转业，下海，一路走到现在。走了几十年，又走回来了。
老家的房子还是老样子，土墙青瓦，门前一棵槐树。他站在门口，看着那棵树，看了很久。小时候他常爬这棵树，掏鸟窝，摘槐花。现在树还在，他爬不动了。
父亲已经不在了。母亲还在，头发全白了，坐在屋里晒太阳。看见他进来，她眯着眼睛看了半天，才认出来。
“健辉？”
林健辉走过去，蹲在她面前。
“妈，是我。”
母亲伸出手，摸摸他的脸，摸了很久。
“瘦了。”
林健辉说：“没瘦，挺好。”
母亲点点头，没再说话。
那天下午，林健辉坐在母亲旁边，陪她晒太阳。太阳暖洋洋的，晒得人犯困。母亲眯着眼睛，像是睡着了，又像是在想什么。
林健辉看着远处的山，想起小时候的事。
那时候家里穷，父亲在村里教书，母亲种地，几个孩子饿得面黄肌瘦。他是老大，读完初中就出去当兵了。走的那天，母亲站在村口，一直看着他的背影，看着看着就哭了。
后来他转业，进厂，当副厂长，欠债，下海，一路折腾到现在。母亲不知道他经历了什么，只知道他忙，一年回不了一次家。
“健辉。”母亲突然开口。
林健辉看着她。
母亲说：“你在外面，好好的就行。家里不用惦记。”
林健辉点点头。
母亲又说：“欠的那些钱，还了多少了？”
林健辉愣了一下。这事他从来没跟母亲说过，她怎么知道的？
母亲说：“你媳妇打电话跟我说过。怕我担心，没说多少，就说欠了点。”
林健辉沉默了一会儿。
“还了六十多万了。”
母亲点点头，没再问。
那天晚上，林健辉睡在老家的床上。床是小时候睡的那张，硬邦邦的，翻身嘎吱响。他躺在那儿，看着窗外的月亮，想起小时候的事，想起父亲，想起那些再也回不去的子。
第二天一早，他起来，去父亲坟上看了看。
坟在山上，要走一段山路。他一个人走上去，站在坟前，站了很久。
他不知道该说什么。父亲活着的时候，他也不太跟父亲说话。父亲是那种话少的人，他也是。父子俩坐在一起，半天憋不出一句话。
但他知道，父亲是疼他的。
当年他要下海，父亲没说支持，也没说反对。只是说了一句：有多大的头，戴多大的帽子。
他当时没听懂。后来懂了。
有多大的头，戴多大的帽子。别贪，别急，别做自己扛不动的事。
他在坟前站了一会儿，转身下山。
正月初七，林健辉回到深圳。
厂里还没开工，车间里空荡荡的。他一个人在车间里走了走，看看那些机器，那些堆着的成品，那间亮着灯的实验室。
实验室的门开着，里面有人。
他走进去一看，是孙磊。
孙磊正趴在桌上，盯着示波器上的波形，手里拿着笔，在本子上记着什么。看见林健辉进来，他抬起头。
“林厂长？您怎么来了？”
林健辉说：“过来看看。你怎么也来了？”
孙磊笑了笑：“闲着也是闲着，过来弄点东西。”
林健辉走过去，看着那些仪器，那些图纸。他看不懂，但他知道孙磊在什么。
“过年没回家？”
孙磊说：“回了，待了两天就回来了。在家待不住。”
林健辉点点头。
他站在那儿，看着这个年轻人，心里挺感慨。
一年前，孙磊还是个来实习的学生，什么都不懂。现在，他能在实验室里自己弄东西了。
“弄什么呢？”
孙磊说：“想改进一下咱们的测试流程。现在每台机器要测好几次，费时间。我想能不能做个自动测试的设备，一次测完。”
林健辉心里一动。
“能行吗？”
孙磊说：“不知道，试试看。”
林健辉点点头。
“试试吧。需要什么，跟周老板说。”
孙磊点点头。
正月十五，厂里正式开工。
工人们都回来了，车间里又热闹起来。生产线转起来，机器响起来，人忙起来。一切跟年前一样，但林健辉知道，新的一年，开始了。
开工第一天，他把所有人召集起来，开了个会。
会议室里挤得满满当当，五十多个人，有的坐着，有的站着。林健辉站在前面，看着这些人。
“过年好。”
下面稀稀拉拉回应：“过年好。”
林健辉说：“新的一年，咱们有几个事要做。”
他一条一条说。
“第一，新产品。周老板那边在搞新的方案，今年要拿出来。”
“第二，新市场。上海那边打开了，东莞那边也要打开。今年最少再开两个地方。”
“第三，新管理。孙磊搞的那套东西，要继续完善。以后咱们人多了，制度得跟上。”
“第四，新工人。今年可能还要招人，招了就得培训好。李小芳，你带的那几个新工人，今年要能独立活。”
李小芳站起来，说：“林厂长，我尽力。”
林健辉点点头。
“就这些。散会。”
工人们散了。周老板走过来，站在他旁边。
“林厂长，今年任务不轻。”
林健辉说：“不轻也得。”
周老板点点头。
那天晚上，林健辉一个人在办公室坐着。
窗外，深圳的夜灯火通明。远处华强北的霓虹灯一闪一闪，把半边天映成红色。
他想起去年这个时候，还在那间铁皮房里，想着怎么活下去。
今年，他在新厂里，想着怎么往前走。
他想起父亲说的那句话：有多大的头，戴多大的帽子。
现在的头，比那时候大了。
帽子，也得跟着大。
他不知道今年会遇到什么，不知道前面还有多少坎。
但他知道，只要往前走，总能走到。
窗外的天，慢慢亮了。