天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，一抹淡青色的天光悄悄爬上了村头的山梁。欧阳大山就在这时候起了床，动作轻得像怕惊扰了梦里的旧事。他赤脚踩在冰凉的土炕上，小心翼翼地穿过堂屋，避免吵醒还在熟睡的父亲和妹妹。灶台上放着昨晚剩下的玉米饼子，硬如砖，他掰下半块，就着陶罐里冰凉的井水咽下去，喉咙发涩，胃里却腾起一股踏实的暖意。
他从门后抄起那件洗得发白的蓝布衫，肩头还打着补丁，是母亲生前缝的。布料粗糙，却贴身，像一层旧的壳。推开门的瞬间，冷风扑面而来，带着田埂上未化的霜气，刺得人脸颊生疼。三月的清晨，寒气人，脚下的泥土硬邦邦的，踩上去“咯吱”作响，像踩在碎玻璃上。
欧阳大山深吸一口气，清冽的空气灌入肺腑，激得他微微一颤，却也让他精神一振。远处的山峦在晨雾中若隐若现，像一头头蛰伏的巨兽。田埂上，霜花如盐，铺了一层，映着微光，晶莹剔透。几只早起的麻雀在枯树枝上蹦跳，发出细碎的“啾啾”声，像是为他送行。
今天，是改变命运的第一天。
他要去的地方，是村东头的刘会计家——那扇门，前世他从未踏足，因为刘会计从不把他放在眼里。可这一世，他必须走进去，带着两瓶茅台，和一张早已在心中演练千遍的棋局。
刘会计本名刘德明，五十出头，戴着一副断了一条腿、用胶布缠起来的老花镜，镜片厚得像酒瓶底。他是村里唯一的高中生，管着大队部的公章，也管着村里的账目。在1985年的农村，这就是手握实权的“部”，是能决定谁家能分地、谁家能贷款的“活阎王”。
更重要的是，他是村里唯一一个，知道“后山有铁矿”这个消息的人。
前世，欧阳大山直到1995年才知道这个秘密。那时候刘会计已经死了，死于一场“意外”的车祸——车轮被人为割断，翻下山崖，烧得只剩一副骨架。据说是因为他知道的秘密太多，被人灭口。而那个买凶的人，就是后来承包了铁矿、成为全县首富的赵老板。
这一世，欧阳大山要提前截胡。
“刘会计，在家吗？”他站在那扇斑驳的木门前，声音不高，却带着一种奇异的笃定，像一块石头投入深井，虽无声响，却已激起暗流。
门缝里透出昏黄的灯光，还有一股浓重的旱烟味，混着陈年木头和霉味，扑面而来。片刻后，门“吱呀”一声开了，刘德明那张瘦削的脸探出来，眼镜片后的眼睛眯成一条缝，像在打量一个不速之客。
“谁啊……哟，大山？”他显然没料到，声音里带着几分惊诧，“这大清早的，你……你不是昨天才退婚吗？”
消息传得真快。欧阳大山心里冷笑，脸上却堆起憨厚的笑，嘴角咧开，露出一口白牙：“刘叔，正因为退婚了，才来求您帮忙。家丑外扬，得找条活路不是？”
“帮忙？”刘德明的眼珠子转了转，像在掂量一块石头的分量，“啥忙？”
“进屋说，成不？”欧阳大山语气恭敬，却不卑不亢。
刘德明犹豫了一下，侧身让开。欧阳大山闪身进去，目光飞快地扫过这间土坯房——炕桌上摆着半碗稀饭，一碟咸菜，还有一本翻开的《人民报》。报纸的期是3月10，头版头条是“中央召开全国农村工作会议”，下面一行小字：“鼓励农村集体开发荒地资源”。欧阳大山的心跳加速。
就是这份报纸。
前世刘会计死后，他儿子在整理遗物时，发现这张报纸里夹着一张字条，上面写着：“后山铁矿，省地质队，3月18”。而今天，是3月16。
“坐，”刘德明指了指炕沿，自己则坐在对面的椅子上，手指无意识地敲着膝盖，“说吧，啥事？”
欧阳大山没坐。他从怀里掏出一个布包，四四方方，用粗麻布裹着，小心翼翼地放在炕桌上，一层一层打开。
里面是两瓶茅台酒，瓶身晶莹，红绸系颈，在昏黄的灯光下泛着诱人的光泽，像两颗沉睡的红宝石。
刘德明的呼吸停滞了一瞬，瞳孔微微放大。他下意识地摸了摸下巴，喉结滚动了一下。
1985年的茅台，八块钱一瓶，抵得上一个壮劳力半个月的工钱。而且是有价无市，普通人本买不到。欧阳大山这两瓶，是前世从一个收破烂的老头手里换来的——那老头不知道这是宝贝，当废玻璃卖了五毛钱。
“刘叔，”欧阳大山的声音很轻，像怕惊了这屋里的寂静，“我爹说，您是老辈人，懂规矩。这婚退了，彩礼拿回来了，但名声坏了。我想……我想请您做个保，让我承包后山那片荒地。”
“荒地？”刘德明的注意力还在茅台上，随口应道，“那片石头地？你要那啥？”
“养鸡，”欧阳大山面不改色，眼神坦然，“我听说王德发王叔养兔子发了财，我想试试养鸡。荒地便宜，一亩地五块钱，我包三十亩，一百五，现钱。”
他从另一个兜里掏出一沓毛票，整整齐齐地码在茅台旁边，最上面是一张十元大钞，压着一叠一毛、两毛的零钱，边角都磨出了毛边，显然是攒了很久的。
刘德明的手指无意识地敲着膝盖，节奏越来越快。他在权衡。
三十亩荒地，一百五十块，这是白捡的钱。可欧阳大山为什么要送茅台？这礼太重了，重得不正常。一个刚退婚的穷小子，哪来的茅台？
“大山，”他抬起眼，镜片后的目光锐利起来，像一把生锈的刀，“你跟叔说实话，你是不是……听到啥风声了？”
来了。
欧阳大山心跳漏了一拍，可脸上依旧憨厚，甚至露出一丝茫然：“风声？啥风声？”
“比如……”刘德明凑近了些，声音压得极低，几乎贴着欧阳大山的耳朵，“后山要修公路？或者有矿？”
空气仿佛凝固了。
欧阳大山知道，这是最关键的时刻。刘会计在试探，如果他表现出知道铁矿的事，对方一定会起疑心，甚至可能直接拒绝承包——毕竟，谁会把金矿拱手让人？
“刘叔，”他露出一个茫然的表情，挠了挠头，“后山那地方，连草都不长，能有啥矿？我就是想养鸡，离村子远，不臭着乡亲们。您要是觉得不合适，那……那就算了。”
他伸手去拿钱，动作慢吞吞的，像是在等。
“等等！”刘德明一把按住那沓毛票，脸上堆起笑，像一朵突然绽放的枯菊，“叔没说不合适！承包，可以承包！这样，三十亩，一亩五块，一共一百五，公章我这就给你盖！”
他动作麻利地拉开抽屉，取出公章和合同纸，蘸着印泥“啪啪”就是两下。那架势，生怕欧阳大山反悔似的。
欧阳大山低下头，嘴角微微上扬。
赌对了。
刘会计以为他不知道铁矿的事，以为这是桩稳赚不赔的买卖——三十亩荒地换一百五，还能落两瓶茅台。等三天后地质队一来，地价暴涨，他随便找个理由就能收回承包权，或者着欧阳大山“转让”。
前世，他就是这么对付另一个承包户的。
但这一世，欧阳大山要让他偷鸡不成蚀把米。
“刘叔，”他接过合同，仔细折好塞进怀里贴身收好，像护着一颗心脏，“还有个事，想求您。”
“说，说！”
“这承包的事，您能不能……先别声张？”
“为啥？”
欧阳大山挠挠头，露出一个“憨厚”的笑：“我爹还不知道呢。他要是知道我把彩礼钱拿来包荒地，非打死我不可。我想等……等养出第一批鸡，卖了钱，再告诉他，给他个惊喜。”
刘德明愣了一下，随即哈哈大笑：“你小子，还挺有孝心！成，叔帮你保密，三天，就三天！”
三天。欧阳大山在心里默念。
足够了。
他起身告辞，走到门口时，忽然回头，声音轻得像风：“刘叔，那茅台……您尝尝，听说壮阳。”
刘德明的脸笑成了一朵菊花，眼睛眯成一条缝，挥着手：“走好啊，大山！叔等你养鸡发财！”
欧阳大山走出院门，晨风拂面，他抬头望向远处的后山，那里，正升起一缕淡青色的雾气，像一条沉睡的龙，即将苏醒。
他攥紧了怀里的合同，脚步轻快，像踏在云端。