桂花婶张了张嘴，想说什么，看着铁妮那被汗水浸透的头发和憋得通红却异常坚定的脸，又咽了回去。
她转身快步回了屋，没过一会儿又出来了，手里拿着两个黄澄澄的玉米面饼子，还有点温热。
她把饼子不由分说地塞到铁妮空着的那只手里：“拿着，路上吃。”
铁妮愣了一下，看着手里粗糙却实在的饼子，鼻子忽然有点酸。她低低说了声：“谢谢婶子。”
桂花婶摆摆手，没再多说，只是叹了口气，眼神复杂地看着她们。
铁妮把饼子小心地塞进自己同样打满补丁的衣兜里，重新抓紧背后的布带，转过身，继续朝村口走。
刚走了几步，斜对面那户人家的门也开了，是村里的五保户孙奶奶。
孙奶奶年纪大了，耳朵背，但眼睛还好使。
她眯着眼看了好一会儿，颤巍巍地走过来，手里端着一个破口的粗瓷碗，碗里是半碗温开水。
“妮儿，喝口水。”孙奶奶把碗递到铁妮嘴边。
她的儿子早年当兵没了，老头子也走了多年，平时独来独往，很少和人说话。
铁妮就着孙奶奶的手，咕咚咕咚喝了几大口。水有点涩，但喝下去，喉咙里火烧火燎的感觉好了些。
“谢谢奶奶。”铁妮的声音带着点哽咽。
孙奶奶没说话，只是用枯瘦的手摸了摸铁妮汗湿的头发，又从自己大襟褂子的内兜里，摸索出一个用手绢包着的东西。
打开。里面是几块快化了的硬水果糖。
大概是谁家办喜事给的，她一直舍不得吃。
她拿了两块，塞进铁妮兜里，然后把剩下的又仔细包好，揣回去。
做完这些，她转身，慢吞吞地回自己屋去了，门轻轻关上。
铁妮站在原地，背上的娘似乎更沉了，但心里某个地方，却又好像轻了一点。
她继续往前走。
快到村口老槐树下时，又有两个妇人从不同方向快步走过来。
一个是村东头的李嫂子，家里孩子多，日子紧巴；另一个是前年才嫁过来的新媳妇春草。
她们都没说什么，一个塞过来一把用旧手帕包着的炒黄豆，另一个直接往铁妮的另一个兜里塞了五毛钱，毛票被手汗浸得有点潮。
“路上当心。”李嫂子只说了这么一句，就匆匆走了，好像怕被人看见。
春草看了看铁妮背上昏沉的杨小芳，眼圈有点红，低声说：“小芳婶子……以前帮俺纳过鞋底。”
说完，她也转身快步离开了。
铁妮看着她们匆匆离去的背影，又低头看了看自己忽然变得沉甸甸的衣兜。
玉米饼、炒黄豆、硬糖、五毛钱……还有贴身放着的那张介绍信和一块钱。这些东西不重，却压得她心口发胀，眼睛发热。
她知道，这些婶子大娘奶奶，平日里因为村长王长贵的态度，都不敢和她们母女多来往。
乡下就是这样，村长的眼色，就是大家的眼色。
冷漠久了，好像也就成了习惯，成了理所当然。没人欺负她们，但也没人伸手拉她们一把。
那种看不见的隔阂，像一堵透明的墙，把她们隔在村子热闹的外面。
可现在，这堵墙好像裂开了一道缝。
铁妮用力眨了眨眼，把那股热意逼回去。她不能哭，哭了就没力气走路了。
她最后看了一眼村子。
土坯房挨着土坯房，炊烟还没升起，静悄悄的。
然后她转回身，面朝着村外那条通向远方的黄土路，吸了一口气，重新迈开了脚步。
这一次，她的步子更稳了一些。
背后是她全部的依靠，也是她全部的责任。
兜里是陌生又熟悉的暖意，是活下去的一点指望。前方是几百里看不到头的路，是不知道会不会认她的爹。
铁妮背着娘，小小的身影在黄土路上慢慢挪动，越来越小，但始终没有停下。
村口老槐树下，王长贵不知什么时候站到了那里，背着手，远远望着那一大一小两个身影逐渐变成模糊的小点。
他脸上没什么表情，只有夹着旱烟的手指，无意识地捻动着烟杆。
他婆娘走到他身边，也望着那个方向，轻声说：“这孩子……跟她爹一样，是个犟种。”
王长贵没接话，只是深深吸了一口烟，然后缓缓吐出。
烟雾缭绕里，他眯起了眼。
省城的柏油马路烫得能烙饼。
铁妮的布鞋底早就磨薄了，每一步踩上去，都像直接踩在烧红的铁板上，钻心地疼。
可她顾不上了。
背上娘的呼吸越来越烫，也越来越弱。
喷在她后颈上，像拉风箱一样，呼哧呼哧的，听得她心慌。
她记不清自己走了多久。
白天走，夜里找个背风的土坡蜷着歇会儿，天蒙蒙亮又背起娘赶路。
兜里的玉米饼和炒黄豆早就吃完了，糖块化在兜里，黏糊糊的。
王长贵给的一块钱和春草塞的五毛钱，她一分都没敢花，那是娘的救命钱，得留着。
渴了，就在路过河边时用手捧点水喝，也喂给娘一点；饿了，就勒紧裤腰带。
终于，她看到了那高高的围墙，看到了围墙顶上盘着的铁丝网，看到了紧闭的、漆成墨绿色的大铁门，还有大门旁边那个方方正正的岗亭。
岗亭外，站着个穿着绿军装、端着枪的兵，站得笔直，像棵不会动的树。
到了。爹就在这里面。
铁妮浑身的力气好像一下子被抽走了一半，腿一软，差点跪下去。
她咬紧牙关，硬撑着往前又挪了几步，在离大门还有十几步远的地方，实在走不动了。
她小心翼翼地把背上的娘放下来，让她侧躺在铺开的旧床单上。
杨小芳已经彻底昏过去了，脸色灰败，嘴唇干裂出血口子，那条伤腿肿得发亮。
铁妮喘着粗气，汗像水一样从她头发梢往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。
她胡乱用袖子抹了一把脸，手哆嗦着伸进贴身的衣兜里，掏啊掏，掏出那张被她体温焐得发热、折痕处都快磨破了的纸。
她把纸小心地展开，捋平，双手捧着，走到那个站岗的士兵面前。
士兵早就注意到她们了。
一个瘦得像麻杆、浑身脏得看不出模样的小女孩，背着一个昏迷不醒的妇女，从尘土飞扬的路上一步步挪过来，这情形怎么看都透着古怪和不对劲。
他保持着警戒的姿势，目光锐利地扫过铁妮和她手里的纸。
“叔叔，”铁妮的声音沙哑得厉害，几乎不像个孩子的声音，她努力把纸举高，“俺……俺找顾大力。这是介绍信。”
士兵没接，只是微微偏头，目光落在纸上。
纸是普通的信纸，抬头印着“红星公社青山大队”的红字，但下面该盖章的地方，只有钢笔写的几行字，末尾是王长贵的签名，没有那个该有的、证明效力的圆形红印章。
士兵的眉头皱了起来。
他见过真正的介绍信，公社或大队开的，用来办公事或探亲，都盖着鲜红的公章，有时候还有编号。
眼前这张……说是便条更合适。
“小姑娘，你这……不是正式介绍信。”士兵开口，声音公事公办，没什么起伏，“没有公章，不符合规定，不能作为通行凭证。”
他其实有点同情这脏兮兮的孩子和她那病重的母亲。
但规定就是规定，哨兵的第一职责是守卫，不能随便放不明身份的人进去，尤其是这种看起来就很有问题的“介绍信”。
铁妮懵了。
她捧着纸的手僵在半空，眼睛瞪得大大的，看着士兵，又低头看看手里的纸。
不是介绍信？
王爷爷明明答应开的，他写了字，签了名，怎么……怎么会没有章？