不过半炷香时间，太子朱高炽在太监搀扶下气喘吁吁赶来，身后跟着太孙朱瞻基，以及闻讯而至的汉王朱高煦、赵王朱高燧。
一家三代人聚在乾清宫前，全都仰头望着天上那不可理解之物。
“爹，这是……”朱高煦按着剑柄，眼中既有警惕，也有一丝难以掩饰的兴奋。
朱棣目光扫过三个儿子和长孙，最后定格在朱高炽身上，“太子，你怎么看？”
朱高炽擦了擦额头的汗，沉吟片刻：“父皇，儿臣以为当务之急是稳定京师人心。可命五城兵马司加派人手巡街，防止宵小借机生事。同时令钦天监详加观测记录，看此物是否有变化规律。”
朱棣重新望向天幕，心中翻腾。
他想起靖难起兵时那些血与火的夜晚，想起自己如何奉天靖难的口号。
天命，他太熟悉这两个字的分量了，可以借它起兵，也要时刻提防别人借它反噬自己。
“瞻基，”他突然看向年轻的太孙，“你说说。
朱瞻基不过十余岁，却已显沉稳，他恭敬行礼：“皇爷爷，孙儿以为，不论此物是吉是凶，都该先掌握在皇家手中。应即刻拟旨发往各布政使司，言明天子已知晓此异象，正亲自祭天问卜，命百姓不得妄议，地方官员不得擅作解读。”
朱棣眼中闪过赞赏之色，却不动声色：“杨荣，你即刻草拟诏书，就按太孙说的办。”
“杨士奇，你去安排，三日后朕亲往天坛祭天，阵仗要大，要让全京城百姓都看见。”
他顿了顿，声音压低，只让身边几人听见：“高炽，你去安抚文官；高煦，你去看着京营，哪个将领敢借机生事，军法处置；高燧，你带人暗访市井，听听百姓都说些什么。”
待儿子们领命而去，朱棣独自留在原地，仰望着那片沉默的光幕。
他想起父亲朱元璋教导的话：皇帝最重要的不是信不信天，而是要让天下人相信，皇帝就是天意在人间的代言。
“你若真有灵，”他对着天幕低语，“就告诉朕，朕这两个儿子，到底该把江山交给谁？”
清，北京紫禁城，乾隆四十五年中秋夜
乾隆正在举办中秋夜宴，酒过三巡，诗兴大发，刚让和珅铺好宣纸准备题诗，整个太液池的灯光就被天上的光芒压了下去。
歌舞骤停，乐师手中的乐器哑了声音。满朝文武、蒙古王公、回部首领，全都目瞪口呆地望着天空。
乾隆手中的御笔滴下一滴墨，在宣纸上晕开。但他随即恢复了镇定，甚至露出一丝微笑。
“众卿不必惊慌，”他从容起身，负手踱步至栏杆边，“此乃盛世祥瑞！朕自登基以来，勤政爱民，四海升平，万国来朝。如今中秋佳节，天现异彩，正是上天嘉许朕与诸卿之功！”
和珅第一个反应过来，扑通跪倒：“皇上圣明！此必是乾隆天幕，昭示我大清国运昌隆，皇上功德感天动地！”
群臣如潮水般跪倒，山呼万岁。蒙古王公们面面相觑，也跟着行礼。
乾隆满意地点头，心中却在飞速盘算。他示意和珅近前，低声道：“明日就让翰林院拟文，将这天幕写入《实录》，定为乾隆盛世第一祥瑞。让各地画师绘制天幕图像，刊行天下。再传旨西洋传教士，问问他们泰西可有此类记载——但无论他们说什么，最终定论必须是大清独有之祥瑞。
“嗻！”和珅领命，又小心问，“那百姓议论……”
“引导即可，”乾隆望着天幕，眼中闪过一丝不容置疑的威严，“传朕旨意，今年赋税减免一成，就说这是天幕降临，朕与民同庆。但要严查任何借天象散布妖言之辈——祥瑞就是祥瑞，不容异议。”
他重新拿起笔，在晕开的墨迹旁题下新句：“天悬明镜照盛世，朕心即天意昭然。”
李哲在懒人椅上换了个姿势，拇指继续上划。
短视频标题是醒目的红色背景，金色大字写着：“每当有人问：就中国而言，历史上最伟大的人是谁？”
李哲看到标题，心里浮现了老人家身影，除了他老人家还能有谁。
而此时，天幕也跟着动了。
那面悬挂了整夜的光幕表面，水波般的纹路突然加速流转，仿佛有看不见的巨笔正在其上书写。
不同时空，所有仰头望天的人都屏住了呼吸——挑担赶早市的贩夫、城墙上值守的士兵、深宫中彻夜未眠的帝王，他们的瞳孔里同时倒映出逐渐清晰起来的景象。
光幕先是一暗，随即亮起一片深蓝底色，几个白色大字以简洁有力的字体浮现：
【每当有人问：就中国而言，历史上最伟大的人是谁？】
“最伟大的人？”赢政冷笑，声音在空旷的高台上回荡，“除了朕，还有谁配得上这五字？”
李斯伏在地上，不敢接话。
天幕上字迹停顿三秒，缓缓淡出。
紧接着，画面切换成快速剪辑的影像——兵马俑的军阵、长城蜿蜒、故宫飞檐、运河帆影，但这些画面都做了褪色处理，仿佛只是背景。
一个低沉的男声旁白响起，语调平静却带着某种难以言喻的重量：
“我的心里就会自动浮现出他的身影。”
画面中央出现了一个人的轮廓剪影，背对观众，面向山河。
剪影并不清晰，却能看出他站在高处，衣袂被风吹动。
“古代的那些君王说，跪下，臣服我。’”
“而他说，站起来，成为我，超越我。”
那个剪影转过身来，但面部仍然笼罩在光影中，看不真切。
他伸出手，做出一个邀请的手势。
秦，咸阳
嬴政猛地攥紧了栏杆。
“跪下，臣服我……”他重复着天幕中的话，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“不然呢？难道要朕对黔首说请站起来？”
李斯跪在一旁，汗湿后背。
天幕上的话语每一个字都在冲击着大秦立国的根基，法家严刑峻法，要的就是绝对的服从。
而天幕中那个看不清面目的人，却在鼓励超越？
宫墙外传来隐约的喧哗。嬴政眼神一厉：“去查，谁在喧哗，若有人敢议论天幕之言，以煽动罪论处。”
但他自己的目光却无法从天幕上移开。那个背对众生的剪影，那个邀请的手势一种陌生的、几乎让他感到愤怒的触动，在心底最深处泛起涟漪。
……
汉，长安郊外
刘邦已经回到了营帐，但帐帘大开，正好能看见天幕。
“站起来成为我？”他挠了挠下巴，忽然哈哈大笑，“这话说得有意思。”
萧何苦笑：“陛下，此话恐怕不合礼制。”
“礼制个屁！”刘邦灌了口酒，眼睛却盯着天幕，“你听明白没？这话不是说给当官听的，是说给底下那些种田的、当兵的听的，告诉他们，你们也能行！”