他眯起眼，想起自己从亭长到皇帝的这条路。
他当初不也是一个小人物。
天幕上的画面继续变化。
“古今中外，从来没有一位领导人把人民看得如此重要。”
画面切换成对比：美国华盛顿纪念碑、苏联红场列宁墓，然后是中国各地随处可见的“人民路”、“人民广场”路牌，密密麻麻，从城市到乡镇。
“美国有华盛顿大街，苏联有斯大林格勒。但唯独在中国，是人民路、人民广场，因为这一切的起点，都源自于一位老人在黄鹤楼前大喊出了……”
声音在这里突然停顿，背景音乐也降到最低。
然后，两个炸雷般的字眼，以巨大的字体占满了整个天幕：
【人民万岁！】
【人民万岁！】
字迹是飞扬的毛笔体，墨迹仿佛还在流动。紧接着是一段模糊的历史影像：一个身影站在城楼上，下方是汹涌的人潮，声音通过扩音器传出来，带着那个时代的特有音质，却有着穿透时空的力量。
汉，未央宫
刘彻站了起来。
“人民万岁？”他咀嚼着这四个字，无比愤怒，“万岁是天子之称，岂可用于民？”
董仲舒已经跪倒在地，声音发颤：“陛下，此乃……此乃颠倒乾坤之言！天子代天牧民，民乃……”
“没错，天子才能万岁。”刘彻，他的眼睛死死盯着天幕上那四个大字。
人民万岁。
不是陛下万岁，不是天子万岁，是人民万岁。
一种难以言喻的烦躁涌上心头。
他求仙问道，想要长生，想要大汉永固。
可天幕上这个人却把万岁这个词，给了那些面朝黄土背朝天的百姓？
“查，”刘彻的声音冷得像冰，“给朕查遍所有典籍，看古往今来，有没有哪个国君、哪个圣贤说过类似的话。还有，黄鹤楼在何处？那位老人又是谁？”
他心中隐约感到不安。天幕上展现的是一种完全不同的某种东西。
不是君臣，不是父子，不是他熟悉的任何关系。
唐，太极宫
李世民沉默了很久。
房玄龄小心开口：“陛下，此等言论，恐惑乱民心……”
“朕知道。”李世民抬手止住他，目光仍然停留在天幕上，“但你们听那声音喊人民万岁时，是真心实意的。”
他顿了顿，忽然问：“玄龄，如果你是百姓，听到有人这样喊，你会怎么想？”
房玄龄语塞。
魏征却上前一步：“陛下，臣以为，此话虽然惊世骇俗，但其内核与民为贵，社稷次之，君为轻亦有相通之处。只是更直白，更彻底。”
“更彻底。”李世民重复这个词，眼神复杂。
他想起自己常说的“水能载舟，亦能覆舟。”
但那还是把民当成水，把君当成舟。而天幕上这个人，似乎是把民和皇帝放在了同等的位置上？
“记录下来，”李世民最终说，“所有的话，所有的画面，一字不漏。朕要好好想想。”
天幕画面再次切换，变成战略地图的动画演示。
“纵观整个文明史，他的胜利无人能及。”旁白声音里带着赞叹，“看完四渡赤水的沙盘推演，就会不由得感叹：从思路、战略到行动，这都是上帝视角的感觉。”
沙盘动画开始演示：红色箭头在复杂地形中灵活穿梭，一次次看似陷入绝境，又一次次巧妙脱身，将代表追兵的蓝色箭头耍得团团转。
“这不是用兵如神，而是神在用兵。”
明，应天府
朱元璋盯着那些移动的箭头，眼睛几乎要瞪出来。
“四渡赤水……”他喃喃道，“这是哪里的战事？咱怎么没听说过？”
徐达也皱紧眉头：“陛下，看地形似是西南山地，但这种打法……闻所未闻。如此险境还能这般辗转腾挪，用兵者若非神人，便是疯子。”
“但赢了。”朱元璋一字一顿地说。
画面中的红色箭头最终突破重围，蓝色箭头溃不成军。
那种指挥艺术，让这个从最底层尸山血海中杀出来的开国皇帝，都感到脊背发凉。
“标儿，”他忽然转头看向身边的朱标，“你看明白没？”
朱标年轻的脸庞上满是震撼：“父皇，儿臣看明白了，这不是在打仗，这是在下棋。而且是以天地为棋盘，以山河为棋子。”
朱元璋沉默。
他想起了自己打陈友谅、打张士诚的那些战役，每一场都是硬碰硬，尸山血海堆出来的胜利。
而天幕上这种打法，轻盈得近乎艺术。
一种难以言喻的感觉涌上来，是佩服，也是恐惧。如果当年有这样一个对手……
……
“在中国最危难时期，他的出现将整个历史的车轮像足球开大脚一样，往后踢了一个世纪。”
“抹平了中国落后的两百年，还为后两百年定下一个几乎不会出现问题的社会基础。”
……
明，北京紫禁城
朱棣站在乾清宫前，身后站着朱高炽、朱瞻基，以及匆匆赶来的内阁大臣。
“踢回一个世纪……”朱棣低声重复，“抹平两百年落后，再奠定两百年基础。此人若真存在，便是五百年国运的缔造者。”
杨荣颤声道：“陛下，自古未有如此人物。三皇五帝不过传说，秦皇汉武唐宗宋祖，亦不过开创一朝一代。此人若真能奠定五百年根基，那便是……便是超越了所有帝王。”
朱高煦忍不住道：“爹，这肯定是吹嘘！哪有人能做到这种事？”
“闭嘴！”朱棣喝道，但这次他的声音里没有怒气，只有深深的震撼。
他想起自己篡位登基后，如何苦心经营这江山。
北征蒙古、南平安南、修《永乐大典》、派郑和下西洋，每一件事，都是为了证明自己配得上这个皇位，为了给大明打下更坚实的基础。
可他也知道，自己能做的有限。
儿孙如何，百年后如何，他管不了。
而天幕上这个人，却在为后两百年奠基？
朱瞻基忽然轻声说：“皇爷爷，孙儿在想……如果真有这样的人，那他想的不是自己的王朝，不是自己的子孙，而是……”
“而是什么？”朱棣看向长孙。
少年太孙抬起头，眼睛在晨光中发亮：“而是这片土地上的人。不管朝代如何更迭，不管谁当皇帝，他打下的基础，能让这片土地上的人，过得好。”
这话说出来，所有人都沉默了。
清，紫禁城
乾隆，当人民万岁四个字出现时，他手中的茶杯掉了，摔碎在地上。和珅要上前收拾，被他挥手制止。
此刻，天幕恢复平静，乾隆才缓缓开口：“传张廷玉、刘统勋。”
两位老臣匆匆赶来时，乾隆的第一句话是：“刚才天幕所言，你们都听见了。”
张廷玉扑通跪倒：“皇上！此乃妖言惑众！皇上十全武功，文治盛世，千古一帝……”
“朕问的是人民万岁那句话！”乾隆突然提高声音
“反了，反了。”乾隆站起来，在亭中踱步，“万岁能用在愚民身上？”
向天幕怒吼，这天下是我的，我的。