一本地方志的特写，上面有模糊的小字：“永乐八年，征漠北，本县男丁十去六七，田亩荒废过半，饿殍遍野。”
“皇帝在漠北封狼居胥，百姓在家里易子而食。”
“这功绩，到底是谁的？”
……
明，北京紫禁城。
朱棣站在那里，一动不动。
朱高煦怒道：“放屁！没有爹五次亲征，蒙古人早打进来了！这些贱民懂什么……”
“你给朕闭嘴！”朱棣猛地转身，眼睛赤红，“他说得不对吗？嗯？你告诉朕，他说得哪句不对？”
朱高煦被父亲的眼神吓得后退半步。
朱棣重新望向天幕，胸口剧烈起伏。他当然知道远征的代价。
每次出征前，户部尚书和太子都会跪着哭诉国库空虚、民力已疲。
但他总是说：这是为了大明万世太平，百姓苦一时，享万世。
可天上那面光幕告诉他：百姓苦的那一时，就是一辈子。甚至几辈子。
朱瞻基轻声说：“皇爷爷，史书真的只记皇帝吗？”
少年太孙的问题，像最后一根稻草。
朱棣闭上眼睛。
他想起自己篡位后，如何让史官修改《太祖实录》，如何让翰林院撰写歌功颂德的文章。
历史是什么？历史就是胜利者写的故事。
而在故事里，百姓从来都是背景，是数字，是沉默的大多数。
可现在，这面该死的光幕，要把背景推到台前。
……
天幕画面最后变成一片黑暗。
黑暗中，浮现一行行白字，像判决书：
【修长城的功，是那些累死在山崖下的民夫的。】
【开运河的功，是那些冻死在工地上的农夫的。】
【打匈奴的功，是那些死在草原上的士兵的。】
【征漠北的功，是那些饿死在路上的运粮夫的。】
字迹越来越大，越来越刺眼。
最后，所有字迹汇聚成一行血红色的大字，占满整个天幕：
【皇帝不生产功绩，皇帝只是功绩的窃贼。】
【掀翻所谓真龙天子文治武功，下面都是百姓的血肉。】
……
各个时空，死一般的寂静。
然后，炸了。
清，紫禁城
乾隆把面前桌案上的文房四宝全扫到了地上，砚台碎裂，墨汁溅了一身。
“反了！反了！全反了！”他声音尖厉，完全失了帝王的从容，“朕是天子！天下一切都是朕的！何来窃贼之说？！”
和珅跪在地上发抖：“皇上息怒，皇上息怒……”
“息怒？你让朕怎么息怒？”乾隆指着天幕，手指都在颤，“那上面说朕是贼！说朕的十全武功都是偷来的！这要是让百姓听见了，这江山……这江山还坐得稳吗？！”
他忽然想起什么，厉声道：“传旨！立刻传旨！就说天幕被妖人操控，所言皆是邪魔歪道！凡有传播、议论者，以谋逆论处，诛九族！”
“嗻！嗻！”和珅连滚爬爬地出去传旨。
乾隆瘫坐在椅子上，大口喘气。
他这辈子最得意的就是自己的文治武功，自诩超越了历代帝王。
可现在，天幕告诉他：你的功绩都是偷的，你只是个穿着龙袍的贼。
那种崩溃，比杀了他还难受。
（其实他想多了，他哪来的武功？）
而在民间，反应截然不同。
关中某处村庄，几个老农蹲在田埂上，抽着旱烟，久久不语。
一个脸上有刀疤的老兵忽然说：“俺当年跟卫青将军打过匈奴。”
其他人都看向他。
老兵吐出一口烟，声音沙哑：“死了好多人。俺那个伍，五个人，就回来了俺一个。死的四个，连尸首都找不全。朝廷给了点抚恤，还不够买口薄棺。”
他顿了顿，看着天幕上那行“皇帝只是功绩的窃贼”，嘿嘿笑了，笑得比哭还难看：
“可今天，天上有人说：那仗是俺们打的，功是俺们的。”
另一个老农小声说：“这话……要杀头的吧？
“杀头？”老兵把烟杆在鞋底磕了磕，站起来，“老子这条命本来就是捡回来的。再说了——”
他指着天上那面光幕：
“老天爷都这么说了，皇帝还敢杀光天下人？”
晨光完全洒满大地，天幕又恢复了平静的水波纹状。
各个时空的百姓，第一次抬起了头。
不是跪着，不是匍匐，就是抬着头，看着天，也看着那座他们跪了几千年的宫殿。
……
天幕沉默的时间比前两次都长。
那行“皇帝只是功绩的窃贼”的血红大字渐渐淡去后，光幕恢复了水波流淌的平静状态。
但各个时空无人敢移开视线——所有人都在等，等天幕画面再次出现，等那些颠覆认知的话语继续砸下。
这一次，没有让人久等。
—
天幕开始播放
画面没有从宏大场景切入，而是从一双手的特写开始。
那是一双老人的手，皮肤松弛，布满老年斑，握着一支普通的毛笔。
笔尖蘸墨，悬在一张白纸上方。纸上已经写了几个字，墨迹未干。
旁白响起，还是那个平静低沉的男声，但这次语调里多了某种温度：
“上一回我们说，皇帝窃取了本该属于人民的功绩。
那么自然会有人问：既然功绩是人民的，该如何归还？如何铭记？”
镜头缓缓上移，露出执笔者的侧脸，依然是那个熟悉的背影，但这次能看到一部分脸颊的轮廓，清癯，坚毅。
他正低头写字，神情专注。
“他说：那就把名字刻在石头上。”
—
秦，咸阳宫
嬴政瞳孔骤缩。
刻名字？他立刻想到了自己的泰山刻石、琅琊刻石，那些记载他丰功伟绩的石碑，那些要让万世铭记的文字。
但天幕上这个人说的刻名字，显然不是指皇帝的名字。
“他想刻谁的名字？”嬴政的声音冷得像冰，“那些黔首？那些刑徒？那些戍卒？”
李斯跪伏在地，不敢回答。
他心里清楚，如果真把修长城累死的每一个民夫的名字都刻下来，那需要多少石头？
更重要的是，这等于承认，那些卑贱之人的命，值得用石头来记。
宫墙外的街巷里，那个断腿的老乞丐突然停止了哭泣。
他呆呆地望着天幕，浑浊的眼睛里映出那支悬停的笔。
“刻……刻名字？”他喃喃自语，然后猛地抓住身边一个路过年轻人的裤脚，“后生，天上说要把名字刻石头上！刻咱这种人的名字！”
年轻人吓得赶紧甩开他：“老疯子，不要命了！快闭嘴！”
但老乞丐只是嘿嘿地笑，笑着笑着又哭起来：“俺叫栓柱……王栓柱……有人记得吗……有人要刻吗……”
……
画面切换。
不再是动画或素描，而是真实影像——一座巍峨的灰色石碑矗立在广阔广场上，碑身直指苍穹。
镜头环绕拍摄，石碑在晨光中泛着庄严的光泽。
“于是，他主持修建了这座纪念碑。”
旁白声在继续：
“但这不是为皇帝修的功德碑，不是为将军修的记功碑。这座碑的名字叫——”
画面定格在石碑基座上，几个苍劲大字被阳光照得熠熠生辉：
【人民英雄纪念碑】
……