天幕恢复平静不过一盏茶的时间。
就在各朝帝王刚松了一口气，开始盘算如何应对人民万岁那四个字带来的余震时，光幕表面再次泛起涟漪。
这一次，画面开场是一个俯拍的长镜头：蜿蜒万里的长城在崇山峻岭间起伏，如一条灰色巨蟒。
镜头拉近，看到城墙砖石缝隙里暗褐色的污迹，看到烽火台上风化的痕迹。
低沉的旁白响起：
“我们常听史书歌颂帝王功绩：修长城，御外敌；开运河，通漕运；击匈奴，扩疆土；征漠北，扬国威。”
画面快速切换：长城修筑的动画示意图、隋唐大运河的航线图、汉军出击匈奴的路线、明军北征的阵仗。
“这些都被称为丰功伟业，被刻在石碑上，写在史书里，供后世瞻仰。”
镜头定格在一本翻开的古籍上，特写文字：“帝命修长城，绵延万里，胡人不敢南下而牧马。”“帝征发百万民夫开凿运河，南北贯通，漕运大兴。”“帝遣大将北击匈奴，封狼居胥，勒石燕然。”
字迹苍劲，墨色如新。
……
秦，咸阳宫
嬴政看着天幕上长城画面，嘴角终于露出一丝笑意。
这才是该说的话。
朕的长城，朕的功业，当被万世铭记。
他瞥了一眼跪在身后的李斯：“记下来，天幕总算说了句人话。”
李斯连忙应诺，心中却隐隐不安，天幕的语气，太过平静了，平静得不像是在歌颂。
果然，下一秒——
画面骤然切换。
从宏大的全景，猛地拉近到特写：一双满是血泡和老茧的手，正费力地抬起一块巨石。
那双手的主人是个瘦骨嶙峋的民夫，脸颊凹陷，眼神麻木。
巨石在他肩上压出一道深紫色的淤痕。
旁白声音依旧平静，却像冰锥一样刺下来：
“但史书从不记载：修筑这万里长城，累死了多少这样的手。”
画面快速闪过：民夫从山崖跌落、在寒冬冻毙、因劳累过度吐血而亡。
这些画面都是黑白素描风格，线条粗粝，却比彩色影像更触目惊心。
“史书只写“帝命修长城”，却不说这长城每一块砖石，都是百姓的血肉垒起来的。”
宫墙外，咸阳西市的角落里，一个断了一条腿的老乞丐突然嚎啕大哭。
他曾经是修长城的刑徒，那块滚落的山石砸断了他的腿，也砸碎了他的人生。
监工看他没用了，就扔他在荒野等死。
他爬了三天三夜，捡回一条命，却再也站不起来了。
四十年了，没人记得他。
史书上更不会有他的名字。
老乞丐哭得撕心裂肺，路过的人却不敢停留，宫里已经传出风声，谁敢议论天幕，就抓谁。
天幕画面转到运河。
漕船如织，帆影连绵，好一派繁荣景象。
但镜头潜入水下，特写河底：层层叠叠的白骨，有的还保持着挣扎的姿势。
“开凿运河，贯通南北。史书盛赞此乃功在当代，利在千秋。”
画面切换成动画演示：地图上，运河像一把刀切开大地，连接起黄河与长江。
“但史书不写：为了挖通这条河，多少农夫冻死在寒冬的工地上，多少妇人成了寡妇，多少孩子再也等不回父亲。”
一张泛黄的户籍册特写，上面用朱笔画掉了许多名字，旁注“征发运河役，未归”。
“运河里的水，从来就不只是水。那是血、汗、泪，是无数个破碎的家。”
“功在当代，利在千秋的也不是杨广，而是千千万万的参于运河修建，并付出生命和血肉的百姓，即使他们并不自愿。”
……
汉，长安郊外军营
刘邦脸上的笑容消失了。
他想起当年打仗时，后方那些运粮的民夫。
冬天，雪地里，他见过冻僵的尸体还保持着推车的姿势。
为了不让粮道断绝，地方官会强征更多民夫，不管他们家里还有没有壮劳力，不管地里的庄稼有没有人收。
那时候他觉得理所当然——打仗嘛，哪能不死人？
可现在天上那面光幕说：这些人的死，该算在谁的功绩簿上？
萧何在他身边低声道：“陛下，此等言论，意在动摇国本……”
“朕知道。”刘邦打断他，声音有些沙哑，“但他说的是实话。”
萧何愕然。
刘邦灌了一大口酒，辣得直咧嘴：“仗是当兵的打，粮是种田的运，城是泥瓦匠修——这话有错吗？没错。但皇帝不能承认，一旦承认了，这江山就坐不稳了。”
他盯着天幕，忽然笑了，笑得很苦：“可后世的人……好像不在乎江山稳不稳。他们在乎的是，那些累死冻死的人，该不该有个名字。”
……
天幕画面转向战争场面。
汉军铁骑冲锋，匈奴溃败。
镜头特写一个年轻汉军士兵的脸，可能还不到二十岁，脸上有草原风沙刮出的裂口，眼中既有恐惧，也有凶狠。
他挥刀砍向一个匈奴骑兵，下一秒，一支箭射穿了他的喉咙。
他倒下时，眼睛还望着天空。
“击匈奴，扩疆土。史书会记下卫青、霍去病的名字，会记下汉武帝的雄才大略。”
画面出现汉武帝的画像，威严恢弘。
“但史书不会记下这个士兵的名字，他战死了，尸体埋在了草原上，连个坟头都没有。”
“朝廷发了两石小米作为抚恤，到他家时，已经被层层克扣得只剩半石。”
“而他用命换来的战功，全记在了皇帝和将军的功劳簿上。”
……
汉，未央宫
刘彻的手在袖中握成了拳，指甲掐进掌心。
“荒唐……”他低声说，但声音里没有多少底气。
卫青站在一旁，脸色铁青。他想起那些跟着他出生入死的士卒，确实，他记得很多人的脸，但记得名字的，只有那些立了大功的将校。
普通士卒？死了也就死了，军功册上记个数字而已。
董仲舒已经跪伏在地，声音发颤：“陛下，此乃妖言惑众！将士为国捐躯，乃是尽忠报国，青史虽未留名，但忠魂永在……”
“忠魂？”刘彻突然笑了，笑得让所有人毛骨悚然，“董仲舒，你说实话，如果让你儿子去当那个士兵，死了连名字都没有，你愿意吗？”
董仲舒语塞，额头贴在地上，不敢回答。
刘彻不再看他，转身望向天幕。画面已经切换到下一个场景。
……
“五征漠北，扬我国威。”
明军北伐的雄壮画面，朱棣骑在马上，长剑指北。
“史书会大书特书永乐大帝的武功，会说这是天子守国门，君王死社稷的典范。”
画面一转，变成后勤队伍：瘦骨嶙峋的民夫推着粮车，在泥泞中艰难前行。
有人倒下，就再也起不来。监军的鞭子抽在背上，皮开肉绽。
“但史书不会写：为了支撑这五次远征，河北、山东的百姓被征发了多少粮草，多少人家因为交不起赋税而卖儿卖女，多少田地因此荒芜。”