泥途筑基录
第二章 暗流
凌晨五点，刘威被手机震动惊醒。
他趴在桌上睡了不到两小时，脖子僵硬得像是生锈的合页。眯眼一看，是党政办小赵的电话。
“主任，出事了。”小赵的声音压得很低，背景音里有嘈杂的人声，“青牛岗那边，陈老汉带着十几个人，把施工队的围挡给推了。”
刘威瞬间清醒：“什么时候的事？”
“就刚才，天没亮的时候。施工队昨天下午偷偷摸摸去立围挡，被早起的村民看见了，两边吵起来，陈老汉一激动就……”
“人没事吧？”
“暂时没动手，但两边都僵在那儿。施工队的包工头说要去派出所报案，陈老汉那边说敢动工他们就睡在挖机前面。”小赵语速很快，“镇长知道了，让你马上过去处理。”
窗外天色灰蒙蒙的，像一块没洗净的抹布。刘威抓起外套就往外走，公文包甩在肩上，里面装着那本《泥途经》和凌晨写的方案草案。
骑上那辆二手电动车时，他犹豫了一下，从包里抽出册子，翻开“断事篇”，扫了几眼。有一行字跳进眼里：
“乡里争端起时，切忌居高临下判是非。先分开两造，各听其言，再寻其隙。”
——
青牛岗的场面比刘威预想的还要混乱。
临时围挡是蓝色的铁皮板，倒了两三块，上面还留着泥脚印。七八个村民围在倒下的围挡旁，陈老汉坐在一块石头上，脸色铁青。对面是十来个穿着工装的施工队人员，领头的是个光头大汉，正叉着腰骂骂咧咧。
“刘主任来了！”小赵眼尖。
两边的目光齐刷刷射过来。刘威能感觉到那些目光里的重量——有愤怒，有期待，更多的是不信任。他在距离双方等距的地方站定，先朝陈老汉点点头，又转向光头包工头：“这位师傅，怎么称呼？”
“我姓王。”包工头语气不善，“刘主任是吧？你们政府搞的，我们按合同施工，现在围挡被人推了，这事怎么说？”
刘威没接话，转身对陈老汉：“陈伯，您先让大家散一散，这么围着也不是办法。咱俩单独聊几句？”
陈老汉盯着他看了几秒，终于起身，对身后村民摆摆手：“都回吧，我跟刘主任说。”
村民们犹犹豫豫地退开几步，但没走远。刘威又对王包工头说：“王师傅，您也让工友们先歇歇，我保证今天不会施工，咱们下午再碰，行吗？”
王包工头哼了一声，但没再坚持，带着人走到远处的皮卡车旁抽烟去了。
刘威引着陈老汉走到岗子背风处，找了块平整的石头坐下。他没急着说话，从兜里掏出烟，递给陈老汉一支，自己也点上。
烟雾在晨雾中袅袅升起。
“陈伯，”刘威开口，声音不高，“推围挡这事儿，您冲动了。”
陈老汉猛吸一口烟：“冲动？他们要强占我们的地，我不冲动，地就没了！”
“谁说强占了？”刘威看着他的眼睛，“补偿方案还在谈，手续都没走完，谁敢强占？”
“那他们立围挡什么？”
“那是施工队自己的行为，镇里没批准。”刘威说得笃定，其实心里也没底——施工队敢这么，背后多半有人默许，“我已经跟王师傅说了，今天不准动工。下午镇里会正式通知他们，在补偿协议签完之前，任何施工行为都是违规的。”
陈老汉沉默了一会儿，烟头的红光在雾中明明灭灭：“刘主任，我不是不讲理的人。但这片地……你不懂。我们陈姓在这里住了七代，祖坟埋着太爷爷、爷爷、我爹。地再薄，也是。”
“我懂。”刘威说。他从公文包里抽出那份凌晨写的草案，翻到最后一页，上面画了个简单的示意图，“陈伯，您看看这个。”
陈老汉接过纸，眯起眼睛——他不识字，但能看懂图。刘威指着图解释：“这是我想的一个法子。青牛岗这片地，不是全部建厂。靠西边这块向阳坡，大概二十亩，可以划出来种果树。您孙子不是在省城学农业机械吗？我打听过了，这种坡地适合种耐旱的山楂，加工厂可以收果子做山楂制品。”
陈老汉的手微微发抖：“你是说……地不全部征走？”
“不全部征。”刘威指着图上另一块，“中间这三十亩建厂，剩下的二十亩，村民可以用地社，按年分红。祖坟那块，可以迁到岗子南边那片柏树林，镇里出迁移费，再立个集体墓碑。”
“那……补偿款呢？”
“该给的补偿照给。但的地，每年还有分红。厂子建起来，优先招本地人。您孙子要是愿意回来，可以负责技术指导，镇里给发岗位补贴。”
陈老汉盯着图纸，久久不语。晨雾渐渐散去，阳光从云隙漏下，照在老人沟壑纵横的脸上。刘威看见他眼眶有些发红。
“刘主任，”陈老汉的声音沙哑，“你这法子……能成吗？”
“我不敢打包票。”刘威实话实说，“得去县里跑手续，得说服方修改规划，还得开村民大会大家同意。但至少，这是个方向，比硬碰硬强。”
陈老汉把图纸折好，递还给刘威：“我信你一次。但光我信没用，得全村姓陈的都信。”
“那您帮我个忙。”刘威趁热打铁，“明天晚上，能不能召集陈姓各家的主事人，咱们开个小会？我把方案详细讲给大家听。”
陈老汉盯着他：“要是大家不同意呢？”
“那咱们再想别的办法。”刘威站起身，“但有一条：不能再发生今天这样的事。有理说理，动手就输理了。”
陈老汉也站起来，拍拍屁股上的土：“行，我去说。”
看着老人佝偻的背影走远，刘威长长吐了口气。他从包里掏出《泥途经》，翻开“断事篇”最后几行：
“解纷之道，不在智巧，而在诚心。以诚待人，人虽未必尽信，然可开一隙。隙既开，光可入也。”
——
回到镇政府已是上午九点。刘威刚进办公室，镇长张长河的电话就追来了。
“刘威，你过来一趟。”
语气比昨天还冷。
镇长办公室今天多了个人——镇党委副书记马明远。马书记四十出头，戴金边眼镜，永远穿着熨帖的白衬衫，据说在县里有背景，来青牛镇是“镀金”的。
“坐。”张长河没抬头，继续看手里的文件。
马明远倒是朝刘威笑了笑，但那笑容没到眼底：“小刘啊，青牛岗的事我听说了。处理得不错，避免了冲突升级。”
刘威没接这客套话，直接汇报：“镇长、马书记，今天早上我跟陈老汉初步沟通了，他们同意明天晚上开村民代表会。另外，关于青牛岗，我有个新想法……”
他简明扼要地说了社和土地方案。
话还没说完，张长河就抬起头，眼神像刀子：“刘威，谁允许你擅自承诺修改方案的？”
“我没有承诺，只是提出一个可能的解决思路——”
“思路？”张长河把文件往桌上一拍，“县里定的方案，是经过专家论证、领导批准的！你说改就改？你以为你是谁？”
马明远打圆场：“老张，别激动。小刘也是想解决问题嘛。”他转向刘威，语气温和但带着不容置疑的权威，“不过小刘啊，你的想法是好的，但确实不符合程序。青牛岗这个，方是县里重点引进的企业，规划方案早就备案了。你现在说要划出二十亩地搞什么社，方会同意吗？土地利用规划能通过吗？这些都是问题。”
刘威攥紧了手里的公文包带子：“马书记，这些问题我当然考虑过。我的想法是，我们可以先做通村民工作，形成统一意见，然后以镇政府的名义向县里打报告，申请方案调整。同时跟方沟通，说明社模式能保证原材料供应，减少征地矛盾，对他们长远发展也有利——”
“够了。”张长河打断他，“刘威，我现在正式通知你：青牛岗的事情，你不用管了。从今天起，办的工作由马书记直接负责，你配合。”
刘威脑子嗡的一声。
马明远依旧笑眯眯的：“小刘啊，你别多想。主要是下周纪委巡查组要来，你这个方案变动太大，万一出岔子，谁也担不起责任。你先休息两天，把手里其他工作理一理。”
话说得漂亮，实则是架空。
走出镇长办公室时，刘威的手在发抖。不是怕，是愤怒，还有一种深深的无力感。他想起了《泥途经》里的一句话：
“官场如泥沼，清者陷足，浊者得行。然清浊之辨，不在鞋袜是否洁净，而在心志是否坚定。”
回到自己那间不到十平米的办公室，刘威关上门，坐在椅子上发愣。窗外能看到镇政府大院门口那棵老槐树，树冠如盖，据说有上百年了。他想起刚来青牛镇时，就喜欢看这棵树，觉得它像个沉默的见证者，看过往的部来了又走，看过政策变了又变。
手机震动，是条陌生短信：
“刘主任，我是陈老汉的孙女陈雨。爷爷让我联系您，明天晚上的会，各家主事人都同意了。时间定在七点，在陈家祠堂。”
刘威盯着短信，心里五味杂陈。村民那边已经推动了，自己这边却被踢出了局。
他回了个“收到”，然后打开电脑，开始整理青牛岗的所有材料——征地批复、补偿方案、村民户口资料、土地测绘图纸……既然明面上不让他管，那就暗地里做。
下午，刘威去了镇档案室。
档案室在一楼最角落，平时很少有人来。管理员老周是个快要退休的老头，正戴着老花镜看报纸。
“周师傅，我想查点资料。”
老周抬头，见是刘威，有些意外：“刘主任？稀客啊。查什么？”
“咱们镇以前有没有搞过土地社、或者村民之类的试点？”
老周想了想，起身走到一排铁皮柜前：“好像有点印象……你等等。”他翻找了一会儿，抽出一个泛黄的档案盒，“喏，这个，八十年代初的。”
刘威接过盒子，吹掉灰尘。里面是手写的材料，纸张脆黄，钢笔字迹已经褪色。他一份份翻看，眼睛渐渐亮起来。
这是一份1982年的档案，记录的是青牛镇当年搞“联产承包责任制”时的一个特殊案例：当时青牛岗所在的陈家村，有七户人家自愿把承包地合在一起，搞了个“联户果园”，种苹果和梨子。材料里详细记录了土地如何折算股份、收益如何分配、技术怎么解决。
更让刘威震惊的是，档案末尾有一份手写的“工作心得”，署名是：林长生。
字迹和《泥途经》一模一样。
“周师傅，这个林长生是谁？”刘威尽量让声音平静。
老周摘下老花镜：“林长生啊……那可是个老黄历了。我听说，他是六十年代下放到咱们镇的大学生，后来就留在这儿了。七八十年代当过公社书记，搞过不少新鲜玩意儿。不过这人脾气倔，得罪了不少人，九十年代初就病退了，后来好像去世了。”
“他住在哪儿？”
“早就没啦。他老伴去得早，无儿无女的，就一个人住在镇子西头的老房子里。房子塌了好几年了。”
刘威想起昨晚巷子里那个老人。蓝布衫，花白头发，捡破烂为生……会是同一个人吗？
“他长什么样？”
“这我可记不清了，二十多年前见过几次。”老周挠挠头，“瘦高个，背有点驼，眼睛特别亮。哦对了，他左手少一手指，说是当年开荒时被石头砸的。”
左手少一手指。
刘威的心跳漏了一拍。昨晚他扶老人时，虽然没特别注意，但隐约记得老人的左手好像确实有点不自然。
“周师傅，我能复印这几份材料吗？”
“复印机坏了，你拍照吧。”
刘威用手机一页页拍下档案，特别是那份“联户果园”的方案和林长生的手写心得。拍完准备离开时，老周忽然说：“刘主任，你打听林长生的事，是不是遇到什么难处了？”
刘威停下脚步。
老周压低了声音：“林长生当年有个外号，叫‘泥腿子书记’。他不是本地人，却比本地人还懂土地。他常说一句话：‘坐在办公室里想不出庄稼怎么长，得把裤腿扎进泥里。’”老人顿了顿，“你要是真想学他，光看档案不够，得去找还记得他的人。”
“谁还记得？”
“陈家村应该还有老人记得。另外……”老周犹豫了一下，“镇东头开杂货铺的老吴，当年给林长生当过通讯员，可能知道些事。不过老吴脾气怪，不见得愿意说。”
——
镇东头的“吴记杂货铺”开了三十多年，门脸很小，货架摆得满满当当。店主吴老头七十多岁，瘦，正坐在柜台后面听收音机里的评书。
刘威买了一包烟，付钱时状似无意地问：“吴伯，跟您打听个人。林长生，您还记得吗？”
吴老头猛地抬起头，收音机里的评书还在咿咿呀呀地唱。他盯着刘威看了好几秒，眼神锐利：“你问他什么？”
“我在档案室看到些他当年的材料，觉得他的工作思路很有启发性，想多了解了解。”
吴老头没说话，关掉收音机，起身走到店铺里间。过了几分钟，他拿着一个布包出来，放在柜台上。
布包打开，里面是几本笔记本，封面已经磨损。
“这是林书记当年记的。”吴老头声音沙哑，“他退下来后交给我保管，说如果以后有真心为老百姓办事的部问起他，就把这些给他。”
刘威郑重地接过笔记本。翻开第一本，扉页上写着一行字：
“基层之道，不在官威，而在民心。民心何以得？惟‘实’字而已：说实话，办实事，得实利。”
再往下翻，是密密麻麻的工作记录：某村水利调解过程、某户五保老人的实际困难、某块盐碱地的改良尝试……事无巨细，全都记得清清楚楚。而且每件事后面，都有事后跟踪的记录：问题解决了没有，群众满意不满意，有什么经验教训。
刘威看得入神。这些笔记和《泥途经》一脉相承，但更具体，更像一本基层工作的“实战志”。
“林书记最后那几年，过得不好。”吴老头忽然说，“他退下来后，那些他得罪过的人没少给他穿小鞋。退休金被克扣，生病了报不了医药费。老伴走得早，他又不肯求人，就靠捡破烂过子。”
刘威想起昨晚老人轻飘飘的身体，心里发堵。
“但他从不后悔。”吴老头看着窗外，眼神悠远，“他常说，这辈子最大的成就，不是当过多大的官，而是实实在在地为老百姓做过几件事。青牛岗那个联户果园，就是他一手搞起来的，虽然只坚持了五六年就散了，但那几年，参与的七户人家，每年都能多收几百块钱——那时候的几百块，够一家人过个好年。”
“果园为什么散了？”
“政策变了，人也变了。”吴老头苦笑，“后来土地要重新分配，有人眼红果园赚钱，闹着要分地。加上那几年苹果价格下跌，人心就散了。林书记为这事气得大病一场，之后就再也没管过具体的事。”
刘威沉默了一会儿，问：“吴伯，您知道林书记现在……在哪儿吗？”
吴老头摇摇头：“三年前他跟我说，要去远处走走，看看别的农村什么样。之后就再也没消息。有人说在邻县见过他，也有人说他已经没了。他那个性子，不会主动联系人的。”
离开杂货铺时，天已傍晚。夕阳把街道染成橘红色，刘威抱着那几本笔记本，走在回宿舍的路上。
经过昨天那条巷子时，他下意识地放慢脚步。墙角空空如也，只有几片落叶。
但地上，用粉笔画着一个模糊的图案——像个简笔的牛头，又像山岗的轮廓。
刘威蹲下身，看了很久。
回到宿舍，他把林长生的笔记本和《泥途经》放在一起。册子很薄，笔记很厚；一个是凝练的心法，一个是详实的记录。但核心是一样的：土地、人民、实打实的活法。
手机又震动了。这次是县农业局的老同学发来的微信：
“刘威，你托我问的那个旱地山楂品种，有戏。省农科院正好有个实验，可以免费提供种苗和技术支持，但需要地方配合做实验基地。你要是真能搞起来，我帮你牵线。”
刘威盯着这条消息，手指在屏幕上方悬停。
然后，他打开通讯录，找到一个很久没联系的号码——县委办综合科科长李静，他大学同门师姐。
电话响了五声才接通。
“刘威？稀罕啊，怎么想起给我打电话了？”李静的声音带着笑意。
“师姐，有件事想请教你。”刘威深吸一口气，“如果镇里想调整一个已经备案的方案，走什么程序最稳妥？另外……如果这个调整可能触动一些人的利益，该怎么规避风险？”
电话那头沉默了几秒。
“刘威，你惹上什么麻烦了？”
“不是麻烦，是机会。”刘威看着窗外渐浓的夜色，“一个能让老百姓真正得实惠的机会。”
李静又沉默了一会儿，然后说：“明天中午，县机关食堂，边吃边聊。”
挂掉电话，刘威摊开青牛岗的地形图，又翻开林长生的笔记本。他找到关于“联户果园”的详细记录，一行行地看，对比自己凌晨写的草案。
笔记本的最后一页，有一行用红笔写的小字，字迹已经淡得快看不见：
“后来者须知：万事开头难，中间难，结尾亦难。惟有心志坚定、步步为营者，可成一二。”
刘威拿起笔，在这行字下面，工工整整地写下：
“受教。当如是行。”
窗外，夜幕完全落下。远处青牛岗的方向，零星亮起几点灯火，像散落在黑绒布上的珠子。
明天晚上七点，陈家祠堂。
那将是一场硬仗。
但这一次，刘威觉得，自己至少摸到了一点门道。
泥途虽浊，步步为营，亦可筑基。
——