一九七八年，二月底。元宵节刚过，年味还没散尽，离别的愁绪却已经笼罩在红星林场的火车站上。
站台上，寒风卷着煤烟味，直往人领子里钻。
易母李秀芝穿着那件过年才舍得穿的蓝碎花棉袄，两只手死死拽着易天的袖口。她的鬓角已经被风吹的乱蓬蓬。
“小天啊。”
李秀芝把声音压得极低，凑到易天耳边这一分钟里已经念叨了第八遍。
“钱都缝在裤衩里头的那个暗兜里了。一共是七百块，这是巨款！你在车上睡觉千万别睡死了，手得时刻捂着那地方，知道不？”
“要是上厕所，也得小心着点，别让人摸了去。”
易天推了推鼻梁上的眼镜，看着母亲那双通红的眼睛，心里没来由地一酸。但他脸上还是挂着笑，语气轻松：
“妈，您都说了八百遍了。放心吧，我又不是傻子，谁能摸我裤裆啊？”
“你这孩子！没个正形！”
李秀芝想笑，眼泪却先一步掉下来了。
她抬起粗糙的手背，狠狠抹了一把眼睛：“到了北京，要是吃不惯那边的饭，就写信回来。妈给你寄榛蘑，寄腊肉。”
易天点了点头：“哎，记住了。”
站在一旁的易中江一直没说话。
他今天特意穿了一身崭新的中山装，扣子扣得严严实实，甚至还甚至还把那双解放鞋擦得锃亮。
只是他平时穿惯了老棉袄，这身新衣服穿在身上，显得有些拘谨，手脚都不知道往哪放。
他脚底下已经踩灭了三个烟头。
“呜——！”
火车发出了一声长鸣。
站台上的人群瞬间骚动起来，送别的、上车的，哭喊声一片。
“车要开了。”
易中江终于开口了。
他往前跨了一步，笨拙地伸出那只布满老茧和裂口的大手，重重地拍了拍易天的肩膀。
易中江张了张嘴，似乎有一肚子话想说，但最后，千言万语只化成了一句：
“去吧，长大了。以后……照顾好自己。”
易天看着父亲。这个在林场干了一辈子重活的汉子，腰背已经有些佝偻了，那双眼睛里全是红血丝，却还在极力维持着严父的尊严，不想让眼泪掉下来。
易天突然不想维持那份穿越者的冷静了。
去他娘的成熟。
他猛地上前一步，伸出双臂，狠狠地抱住了眼前这两个瘦小的老人。
李秀芝愣住了，身子僵硬。易中江也愣住了，手悬在半空。
“爸，妈。”
易天在他们耳边轻声说道：“放心吧，等我在北京安顿好了，我就接你们去享福。到时候，咱们天天吃肉，顿顿喝酒。”
说完，易天松开手，没敢看二老的表情，他怕自己也绷不住。
“走了！”
易天提起地上的两个大帆布包，头也不回地挤进了拥挤的人流。
他不敢回头。但他知道，在那漫天的蒸汽和寒风中，那两道身影肯定会一直站着，直到火车连尾灯都看不见。
……
车厢里，是另一个世界。
汗臭味、脚臭味、劣质烟草味，还有鸡鸭鹅叫唤的声音，混杂在一起，形成了一股极其上头的味道。
易天仗着身体强壮，硬是在人堆里挤出了一条路，找到了自己的座位。
这年头能买到坐票，还是林场给走的后门。
火车况且况且地开动了。窗外的黑土地和白桦林开始飞速后退。
易天把行李塞好，坐在硬邦邦的座椅上，长出了一口气。
手下意识地摸了摸裤兜，那里鼓鼓囊囊的。
作为一名穿越者，易天其实挺知足。
前世的他，是个苦逼的网文写手。为了那个所谓的“全勤奖”，为了读者的催更，天天熬夜码字，红牛当水喝。
结果呢？在一个雷雨夜，心脏一阵绞痛，直接趴在键盘上猝死了。
享年二十八岁。
老天爷开眼，让他重活一回。虽然来到了这个物质匮乏的七十年代，但好歹给了他一副好身板。
易中江是林场的职工，在这个计划生育还没开始的年代，易天却是独生子女。
也正因如此，全家的资源都砸在了易天一个人身上。
林场靠山吃山，易天从小就没断过荤腥。这一米八二的大高个，一身腱子肉，就是这么吃出来的。
“这七百块钱，拿着烫手啊。”
易天心中盘算着。
林场为了表彰他这个全县唯一的清华状元，直接奖励了二百。县教育局和学校加起来，又奖励了五百。
一共七百块！
在这个普通工人一个月只有二三十块工资的年代，这相当于一个人不做不喝干两年！这绝对是一笔巨款。
更别提上了大学以后，国家管饭，每个月还有十八块五的助学金。
“带资进组，衣食无忧。”
易天嘴角勾起一抹笑意。
……
旅途漫长且枯燥。在经历了不知道多少个日夜的颠簸，听够了天南地北的方言后。列车终于发出了一声疲惫的长鸣。
“北京站！到了！”
列车员的大嗓门在车厢里炸响。
车厢里瞬间沸腾了。所有人都在拿行李，都在往门口挤。
易天随着人流，走出了出站口。
一抬头。
易天愣了一下。没有后世的高楼林立，没有霓虹闪烁，没有车水马龙。
入眼处，是一片灰扑扑的色调。
灰色的墙，灰色的路。满大街都是穿着蓝、灰、绿三种颜色工装的人群。自行车铃声“丁零零”地响成一片，汇聚成一股巨大的、嘈杂的洪流。空气中弥漫着一股淡淡的煤烟味。
乱哄哄的，土气。却又透着一股子野蛮生长的生命力。
“这就是七八年的四九城啊……”
易天站在台阶上，推了推眼镜，深吸了一口这充满年代感的空气。虽然和印象中那个国际化大都市相去甚远，但这种真实的质感，却让他体内的血液开始沸腾。
感慨完，易天收回目光。
很快。一块写着毛笔字的简陋木牌出现在视野里。字迹苍劲有力，写着五个大字：【清华大学新生接待处】（不要怀疑，1978年开学的时候还真有接待。）
接待处摆着两张桌子，几个穿着中山装、戴着校徽的年轻人正忙得脚打后脑勺。
虽然天冷，但他们一个个脸上都挂着汗珠，眼神里透着股子那个年代特有的热情和真诚。
易天走到桌前，把行李往地上一放。
负责接待的一位戴眼镜的学长抬起头，看到易天这体格，愣了一下。
“同学，你是哪个单位送来进修的？”
易天从怀里掏出那封被体温捂得热乎乎的录取通知书，递了过去。
“学长好。”
“我是七七级新生，易天。”
学长接过通知书看了一眼，眼睛瞬间瞪大。
“黑龙江省……状元？”