清华园内。
“易师弟！这边！小心台阶！”
张学长是个大三的工农兵学员，穿着一身洗得发白的旧军装，此刻正扛着易天最沉的那个帆布包，健步如飞。
他一边走，一边回头，那张被风吹得黑红的脸上满是兴奋。
“你是不知道，咱们系主任听说来了个黑龙江的省状元，还是全国卷的高分，嘴都咧到后脑勺去了！”
“学长，麻烦您了。”
易天推了推眼镜，语气客气。
“麻烦啥！为人民服务！”
张学长把行李往新生报到处一放，那是专门给提前报到的学生准备的临时点。
办手续的过程异常丝滑，没有推诿，没有冷脸。
办事处的老师一看介绍信和通知书上的名字，二话不说，直接盖章。
“77级新生，易天。”
老师把学生证递过来，嘱咐道。
“好样的，咱们国家现在就缺你这样的读书种子。缺啥少啥，尽管跟学校提。”
易天接过证件，心里那块石头算是落了地。
有了这个小红本，在这四九城里，他就算是有根了。
签到完之后这个张学长，又热情的带着易天宿舍。
因为离正式开学还有一周，宿舍楼里空荡荡的。
从这个张学长嘴里得知，八人间的宿舍，不过目前一个宿舍只住四个人，易天是宿舍第一个到的。
他挑了个靠窗的下铺，把行李简单归置了一下。
“食堂在东边，澡堂在西边，开水房在楼下。”
张学长事无巨细地交代完，这才擦了一把汗。
“行了，师弟你先歇着，我还要去忙，有事去隔壁楼401找我。”
送走学长，稍微收拾了一下，就去了食堂。
食堂很大，人却不多。但每一个坐在里面吃饭的学生，状态都极度亢奋。没有人在谈情说爱，也没有人在讨论哪个姑娘漂亮。
易天端着一碗只有几片白菜叶的汤和两个馒头坐下。
旁边那桌，两个穿着补丁摞补丁衣服的学生，正因为一道数学题目争得面红耳赤。
“这个导数必须这么求！不然逻辑不通！”
“放屁！你那个算法是苏联教材的老黄历了！我看过最新的期刊……”
两人一边啃着干硬的馒头，一边在油腻的桌面上用手指比划着公式，眼睛里，全是光。
易天看着他们，咬了一口馒头。
真硬，但真香。
这就是七八年的清华，破败，寒酸，却拥有一股子能把天捅破的精气神。
“这才是那个激情燃烧的岁月啊。”
易天感叹了一句，几口把饭吃完，回宿舍收拾了一下，倒头就睡。
……
第二天一早。
易天起了个大早，他特意换上了一件洗得干干净净的白衬衫，外面套着那件蓝毛衣，头发梳得一丝不苟。
出了校门，坐上公交车。
晃晃悠悠半个多小时，售票员那特有的京片子响了起来。
“锣鼓巷到了！下车的同志往后门走！”
易天跳下车，深吸了一口气。
随便拉了个路边下棋的大爷问了路。
“95号院？顺着这条胡同一直往里走，那朱漆大门最气派的就是！”
大爷头也不抬，手里还捏着个車。
易天谢过大爷，顺着胡同往里走。
一座气派的三进四合院出现在眼前。大门敞开着，上面的红漆虽然剥落了不少，但依稀能看出当年的阔气。
只是，还没等易天迈过那道高高的门槛。
一阵激烈的吵闹声就从院子里传了出来。
“许大茂！你少血口喷人！谁偷你家鸡了？”
“傻柱！你还狡辩！这院里除了你，谁这么缺德？”
易天脚步一顿。嘴角勾起一抹玩味的笑。
好家伙，来得早不如来得巧。
这剧情，简直就像是为了迎接他而特意排练的一样。
偷鸡案，《情满四合院》最经典的开篇大戏。
易天也没打招呼，直接跨过了门槛。
绕过影壁，眼前的景象豁然开朗。
中院，宽敞的空地上，摆着一张漆黑的八仙桌，三个老头呈“品”字形坐着，气场十足。
正中间那个，穿着一身深蓝色的中山装，头发花白，脸上写满了正气，手里端着个搪瓷茶缸。
正是一大爷，易中海。
左边那个，是个大胖子，腆着个将军肚，一脸官威。是二大爷，刘海中。
右边那个，戴着断了一条腿的眼镜，精瘦精瘦的，眼珠子乱转。是三大爷，阎埠贵。
周围围了一圈看热闹的邻居。
而在场中央，两个男人正像斗鸡一样对峙着。
一个是长着一张马脸的许大茂。一个是穿着厨师工服、一脸混不吝的傻柱。
旁边还站着一个女人。
是秦淮茹。
确实有几分姿色，桃花眼水汪汪的，正捂着嘴，一副受了天大委屈的小媳妇模样。
她身后，一个三角眼的老虔婆——贾张氏。
“一大爷！您得给我做主啊！”
许大茂一指笼子。
“我就这一只老母鸡！那是留着下蛋给我媳妇补身子的！今一回来，没了！就剩一地鸡毛！傻柱家锅里正炖着鸡汤呢，这不就是贼喊捉贼吗？”
傻柱脖子一梗，手里还拿着个饭盒：“嘿！许大茂你孙子别乱咬人！我那是厂里带回来的！我也想补身子不行啊？”
“行了！”
易中海把茶缸子重重往桌上一磕。
“当”的一声。全场安静。
易中海皱着眉头，一脸恨铁不成钢地看着傻柱：“柱子，你说实话，这鸡，到底是不是你偷的？咱们院可是先进集体，绝不能出贼！”
易天站在人群最后面，静静地看着这一幕。
他没挤进人群，只是站在外围，稍微清了清嗓子。
“咳。”
所有人都下意识地回过头。
只见一个年轻人站在那，白衬衫，蓝毛衣，黑框眼镜，斯斯文文站得笔直。
和这满院子灰头土脸的人群，形成了极其惨烈的对比。
易中海愣住了。
他看着这个年轻人，眉头微皱，这谁啊？没见过，就是为啥看着这么眼熟？
易天无视了周围几十道探究的目光。
他迈开腿，不紧不慢地往前走了两步。
人群下意识地给他让开了一条路。
他走到八仙桌前，目光最后落在了坐在正中间的易中海身上。
“打扰各位开会了。”
“请问。”
“这里是南锣鼓巷95号院吧？”
易中海下意识地点了点头，站起身来，被这年轻人弄得有点摸不着头脑。
“是……我是这院里的一大爷，同志你找谁？”
“哦，那就没找错。”
易天推了推眼镜，轻声说道：
“易中海同志，是不是住这？”
“我就是易中海。”
“这位小同志，你找我有什么事？我不记得认识你。”