钟建华不知道自己晕了多久。
也许就一会儿。
他觉着有人把他放平了，有人托着他脑袋，有人往他嘴里灌水。
水是温的，顺着嗓子眼儿下去，激得他咳了一声。
“慢点慢点。”
有人说话，他听不清是谁。
眼皮沉得睁不开，但他觉着身上没那么冷了，好像是有人给他盖了什么。
外头有汽车声。
一辆黑色的轿车从那边开过来，开得不快。车里坐着的是一位老者，头发花白，穿着洗得发白的灰制服，靠在座椅上，看着窗外。
他看着看着，忽然说：“停车。”
司机一脚刹车，车停住。
老者的眼睛盯着前面不远处的路边。
那儿站着几个卫兵，还有一个人躺在地上，瘦得皮包骨头，身上盖着件衣服。
卫兵围着他，有人在给他喂水，有人站在旁边守着。
“怎么回事？”老者问。
司机不知道，摇摇头。
老者推开车门，下车。
他走得慢，一步一步往那边走。
司机赶紧跟上来，想扶他，被他摆摆手挡开了。
走近了，他看清了躺在地上的人。是个年轻人，看着也就十七八岁，瘦得吓人，颧骨高高突起，眼窝深陷，颧骨下面的两腮凹进去，脸上就剩一层皮。
身上的衣裳是旧的，灰不溜秋，补丁摞补丁，裤腿短了一大截，露着脚脖子，脚脖子上骨头节子都看得清楚。
老者站住了。
他看着那张脸，看着那副身子，眉头皱起来。
这时候他看见旁边一个卫兵手里拿着块纸板。
那卫兵见他走过来，赶紧站直了，手里那块纸板不知道该往哪儿放，就那么拿着。
老者伸出手：“给我看看。”
卫兵愣了一下，赶紧把纸板递过去。
老者接过来，先看见正面那几个大字——
求政府给条活路。
他的手顿了一下。
这几个字是用铅笔写的，笔画歪歪扭扭，有的地方划破了纸板，但每个字都写得很用力，很深。
他低着头看那几个字，看了好一会儿。
求政府给条活路。
他把纸板翻过来。
背面写满了字，密密麻麻。他眯起眼睛看，一行一行往下看。
“第一，我父母钟卫国、张秀芬，一九六三年在红星轧钢厂抢救设备身亡。厂里不发抚恤金，只给一个临时工工位，还是学徒工……”
他看着看着，脸上的表情没变，还是那样。但他拿着纸板的手指紧了一下。
“第二，南锣鼓巷九十五号大院，每月给贾家和聋老太太捐款……我月工资十八块，每月剩不到三块钱，吃不饱饭，饿得皮包骨头……”
他继续往下看。
“第三，五九年取消联络员制度，为什么九十五号大院还有管事大爷？易中海、刘海中、阎埠贵，他们算什么东西？谁给他们的权？”
“第四，我往街道办反映，街道办来人，在院里走一圈，走了。我前脚反映，后脚就挨打。”
“第五，红星轧钢厂食堂，何雨柱打饭抖勺……举报没用，杨厂长压下来。”
“第六，何雨柱天天往家带饭盒，少的时候两个，多的时候三四个……他亲口说过，是杨厂长允许的。”
他看完了。
他把纸板翻过来，又看了一遍正面那几个字。
求政府给条活路。
他抬起头，看着躺在地上的那个年轻人。
那年轻人还没醒，瘦成那样，躺在那儿，胸口的起伏几乎看不出来。
旁边一个卫兵小声说：“首长，刚才给他灌了点水，应该没事，就是饿的，加上累的。”
老者没说话。
他把纸板还给那个卫兵，说：“把人照顾好，送医院。”
然后他转身，往车的方向走。走得还是那样慢，一步一步。
司机小跑着跟上来，给他开车门。他坐进去，靠在后座上，没说话。司机上了车，从后视镜里看了他一眼，等着。
“开车。”他说。
车往前开。
他坐在后座，眼睛看着窗外，看着路边的房子，看着行人，看着电线杆子一个一个往后退。手放在膝盖上，一动不动。
开了一会儿，他忽然说：“刚才那个纸板上的内容，你看了没有？”
司机愣了一下：“没有。”
他没再说话。
车一直开到地方，停下来。有人过来开车门，他下了车，往里走。走进去，有人跟他打招呼，他点点头，没停。
“请周主任、李副主任、王秘书长过来。”他说，“现在。”
那人愣了一下，赶紧去了。
他走进一间办公室，把门带上。屋里没人，他在办公桌后头坐下来，坐着坐着，忽然抬起手，捏了捏眉心。
门被敲响了。
“进来。”
几个人陆续进来，都是熟悉的面孔。走在最前头的是周主任，五十来岁，头发梳得整齐，进来先问：“老首长，您找我？”
“坐。”
几个人坐下，看着他，等着。
他没急着说话，沉默了一会儿。那沉默让屋里气氛有点紧，几个人互相看了一眼，不知道什么事。
他抬起头，看着周主任。
“南锣鼓巷九十五号大院，你知道吗？”
周主任一愣，摇头：“不知道。”
“红星轧钢厂呢？”
周主任想了想：“轧钢厂我知道，有个红星厂，在城东。具体的不熟。”
他点点头，又看其他人：“你们谁知道？”
几个人都摇头。
他沉默了一会儿，然后开口，把刚才那块纸板上的内容说了一遍。
他说得慢，一条一条说，说得很清楚。
说到“捐款逼得人吃不饱饭”，说到“举报完了挨打”，说到“食堂师傅带饭盒回家”，说到“街道办走个过场”。
他说完了，屋里没人说话。
周主任脸色变了，想说什么，又咽回去。
“那块纸板就在外头，那个年轻人就躺在医院里。”他看着周主任，“你告诉我，这是什么意思？”
周主任张了张嘴，没说出话。
“‘求政府给条活路’。”他慢慢念了一遍这几个字，“新政府，人民当家作主。现在有人跑到海子门口跪着，举着这块牌子，求政府给条活路。这是什么意思？”
他的声音不高，但屋里每个人都听得清清楚楚。
“咱们革命为了什么？打仗为了什么？死了那么多人，就为了今天，让人饿得皮包骨头，跑到海子门口来跪着求条活路？”