老者走进会议室的时候，屋里已经坐了十来个人。
长条桌，铺着白桌布，上头摆着茶杯。
有人在小声说话，有人在翻文件，见他进来，都站起来。
他摆摆手，走到主位坐下。
没人说话，等着。
他没急着开口，把手里的纸板放在桌上，往右手边推了推。
“大家先看看。”他说，“看完，咱们再讨论。”
右手边坐着的是个戴眼镜的中年人，头发梳得整齐，穿一身藏青色中山装。他把纸板接过来，先看正面——
求政府给条活路。
他愣了一下，抬眼看老者一眼，老者没说话。他低下头，把纸板翻过来，看背面的字。
会议室里安静得很，只有翻纸的轻响。他一行一行往下看，看着看着，脸上的表情变了。他把纸板看完，没说话，递给旁边的人。
旁边的人接过去，低头看。
就这样，一块纸板在长条桌上传下去。
每个人接过来的时候都不在意，但看着看着，那脸色就不对了。
传到第五个人手里的时候，那人是个方脸膛，五十来岁，膀大腰圆，一看就是行伍出身。
他把纸板接过来，先看正面，眉头皱了一下，翻过来看背面。
看着看着，他拿着纸板的手指节发白。
“啪！”
他一巴掌拍在桌上，茶杯蹦起来，茶水洒了一桌。
“妈了个巴子！”
他站起来，脸涨得通红，把那块纸板举起来：“老子毙了这帮畜生！”
旁边的人赶紧拉住他：“老孙，坐下坐下，冷静点。”
“冷静？你让我冷静？”他把纸板往那人跟前怼，“你看看这写的什么！爹妈死在厂里，抚恤金没有，工位还是学徒！一个月十八块钱，逼着捐出去十五六块！不捐就打！举报了还挨打！食堂打饭都给人抖勺！这他妈是人干的事？”
那人把纸板接过来，低头看，看着看着，不说话了。
纸板继续往下传。
又一个看完的，把纸板往桌上一拍：“无法无天！简直无法无天！”
“街道办走个过场？谁给他们的胆子？”
“杨厂长？哪个杨厂长？让他给我滚过来！”
“还有那几个管事大爷，什么东西！旧社会的地主恶霸都不敢这么干！”
叫骂声此起彼伏，茶杯挪来挪去，有人站起来，有人拍桌子，有人把椅子往后一推，在地上走来走去。
纸板传到角落里一个瘦老头手里。
那老头一直没吭声，戴着老花镜，把纸板凑近了看。
他看得慢，一个字一个字地看。
看到一半，他把老花镜摘下来，用袖子擦了擦眼睛，又戴上，接着看。
看完了，他没说话，把纸板递给旁边的人。
旁边的人接过去，他坐在那儿，手放在桌上，一动不动。
纸板终于传完了，回到老者手边。
会议室里安静下来，但那股气还没散，憋在每个人胸口。有人还站着，有人坐下，有人握着茶杯不撒手，指节发白。
老者把纸板拿起来，放在自己面前。他看着桌上这些人，一个个看过去。
“都看完了？”他问。
没人说话。
“有什么想说的，说吧。”
话音刚落，那个方脸膛又站起来了：“我说了，毙了那帮畜生！枪毙！”
“老孙，你先坐下。”旁边的人拉他，“事情还没调查清楚，你毙谁？”
“这还用调查？”方脸膛指着那块纸板，“这上面写的清清楚楚，哪年哪月哪件事，钱数都写得明明白白！这要是假的，我把脑袋拧下来！”
“万一是假的呢？”
“假的？”灰衣老者说，“你看看那孩子饿成什么样！我亲眼看见的，躺在地上，瘦得皮包骨头！那是能装出来的？”
那人不说话了。
角落里那个瘦老头开口了，声音不高，但屋里每个人都听得见：“捐给贾家和聋老太太。这个贾家是什么人？聋老太太又是什么人？为什么院子里的人要给他们捐款？”
没人答得上来。
“还有那个何雨柱，食堂师傅，带饭盒回家，杨厂长允许的。”瘦老头继续说，“杨厂长凭什么允许？那饭盒里装的什么？食堂的东西，凭什么让他往家带？”
“查！”有人喊，“一查到底！”
“对，查！”
“把那些人都揪出来！”
“轧钢厂也得查！抚恤金为什么不发？”
叫骂声又起来了，这回比刚才还厉害。
有人拍桌子，有人摔茶杯，有人站起来走来走去，嘴里骂着难听的。
老者抬起手，往下压了压。
声音慢慢小下去，人也都坐下了。
他看着大家，等彻底安静了，才开口。
目光在每个人脸上扫过。
“我定个调子。”
屋里静得能听见呼吸声。
“如果属实——”
他一字一句地说：“不管涉及谁，追究到底。”
这话说得很慢，但每个字都像钉子，钉在桌上，钉在每个人耳朵里。
没人说话。
“不管涉及谁。”他又重复了一遍，“不管他是轧钢厂的厂长，还是街道办的主任，还是那几个管事大爷，还是那个食堂师傅。不管他是谁，不管他有什么背景，不管他认识什么人。”
他停下来，看着那块纸板。
“这个年轻人，他爹妈死在厂里，是给国家死的。他爹妈死了，他一个人活着，活成这样。吃不饱饭，饿得皮包骨头，被逼着捐钱，被欺负，被打，举报了还被打击报复。”
他把纸板拿起来，举在手里。
“他走投无路，跑到海子门口跪下，举着这块纸板，求政府给条活路。”
他把纸板放下。
“这要是真的——”
他看着大家，一字一顿：“咱们这些人，都该脸红。”
屋里没人吭声。
角落里那个瘦老头摘了老花镜，低着头，不说话。方脸膛握着拳头，腮帮子咬得死紧。戴眼镜的中年人把茶杯挪过来挪过去，挪了半天，一口没喝。
老者沉默了一会儿，然后说：“等着吧。等调查结果出来。”
他靠回椅子上，眼睛看着门口。
会议室里安静得很，只有墙上的挂钟在走，嗒，嗒，嗒。