广播又响了：
“第五节课：美术。地点：美术教室。”
“请同学们在十分钟内到达美术教室。迟到者视为旷课。”
林栀和沈渡舟站起来，跟着人群往外走。
经过那个小男孩身边时，他忽然拉住林栀的衣角。
林栀低头看他。
他仰着脸，那双清澈的眼睛里，有一种奇怪的神情。
“姐姐，”他说，“你们要走了吗？”
林栀没说话。
他笑了笑，松开手。
“下次再见。”他说。
然后他转身，跑进了书架深处。
林栀看着他的背影消失，心里涌起一种说不清的滋味。
那个孩子，已经彻底变成这里的一部分了。
美术教室在教学楼四楼，走廊尽头。
门是开着的，里面亮着昏黄的灯光。
八个人陆续走进去。
教室里摆着八个画架，每个画架前放着一张空白的画纸，一盒颜料，一支画笔。
白板上写着规则：
【美术课规则：请画出一幅“你最想见到的人”。限时三十分钟。】
【画完后，请将画作交给老师评分。】
【评分标准：越像，得分越高；越不像，扣分越多。】
【注意：画的过程中，你可能会看见一些“东西”。不要回头，不要停笔。】
林栀找到自己的画架，坐下。
她看着空白的画纸，脑子里浮现出一个人的脸。
她拿起笔，开始画。
颜料很稠，画笔很软，画起来意外的顺手。
她画得很认真，一笔一笔，勾勒出那个人的眉眼、鼻梁、嘴唇。
画到一半，她忽然听见身后有脚步声。
很轻，很慢，像是有人在她背后走动。
她想起规则：不要回头。
她继续画。
脚步声停了，停在她身后。
她能感觉到有东西在看她，很近，近到呼吸都能感觉到。
那呼吸是凉的，带着一股腐臭味。
她攥紧画笔，强迫自己只看画纸。
那个人——那个东西——在她身后站了很久。
然后脚步声又响了，往前走去。
林栀松了口气，低头继续画。
画完了。
她看着画纸上那个人——
沈渡舟。
十七岁的沈渡舟，穿着校服，站在阳光下，微微笑着。
和记忆里一模一样。
她抬头，往旁边看了一眼。
沈渡舟也在画，画纸上是一个扎马尾辫的女孩——
十七岁的她。
两人目光相遇，都愣了一下。
然后他嘴角弯了弯，她也笑了。
“老师”来了。
是一个穿着黑色长袍的人，戴着面具，看不清脸。
它走到第一个画架前——那是运动服男生的画。
他画的是他妈妈，画得很认真，很像。
黑袍人看了一眼，点点头。
画纸上出现一个数字：+5。
运动服男生松了口气。
第二个，高中生少年，画的是他弟弟，也很像，+5。
第三个，年轻妈妈，她画的是怀里的婴儿。
但那个婴儿，在画里睁着眼睛，黑漆漆的，没有眼白。
黑袍人盯着那幅画看了很久。
然后它伸出手，在画纸上写了一个数字：+0。
年轻妈妈愣住了。
“为什么零分？”
黑袍人没回答，走向下一个。
林栀看着那个婴儿——它还闭着眼睛，但嘴角弯着，像是在笑。
第四个，工装男人，画的是他的未婚妻，画得一般，+3。
第五个，戴眼镜女生，画的是她偶像，不太像，-2。
她的学分从8掉到6，脸色发白。
第六个，林栀。
黑袍人站在她的画前，盯着那幅画。
十七岁的沈渡舟，阳光下的笑容。
它看了很久，然后伸手，在纸上写下：+5。
林栀松了口气。
第七个，沈渡舟。
黑袍人看着那幅画——十七岁的林栀，扎着马尾辫，眼睛弯弯的。
它又看了很久。
然后它转头，看看林栀，又看看沈渡舟。
面具后面的眼睛，似乎闪过一丝什么。
它伸出手，写下：+5。
然后它走向最后一个——那个年轻妈妈。
它再次站在那幅画前，盯着画里的婴儿。
婴儿的眼睛，在画里睁着，一直盯着它。
黑袍人忽然往后退了一步。
它抬起手，在画纸上写下一个数字：-10。
年轻妈妈尖叫起来：“为什么？！我画得不像吗？！”
黑袍人没理她，转身走了。
年轻妈妈的学分从5掉到了-5。
她的身体开始变透明。
她低头看着怀里的婴儿，声音发抖：“宝宝……妈妈要走了……”
那个婴儿睁开了眼睛。
黑漆漆的，没有眼白。
它看着她，嘴角慢慢弯起来。
然后它伸出小手，抓住了她的衣领。
年轻妈妈的身体停止了变透明。
她愣了一下，低头看着婴儿。
婴儿冲她笑。
那个笑容，天真，无邪，但那双眼睛——
林栀忽然明白。
这个婴儿，才是真正的往届生。
它一直在伪装，伪装成一个需要保护的婴儿。
而现在，它不装了。
年轻妈妈抱着它，慢慢站起来。
她的眼神变了，变得空洞，像是被抽走了什么。
“走吧，宝宝，”她说，“我们回家。”
她抱着婴儿，走出美术教室，消失在黑暗里。
教室里剩下七个人。
广播响起：
“美术课结束。剩余人数：七人。”
“第六节课：音乐。地点：音乐教室。”
“这是今晚最后一节课。请同学们在十分钟内到达音乐教室。迟到者视为旷课。”
最后一节课。
林栀站起来，腿有点软。
沈渡舟走过来，扶住她。
“快结束了。”他说。
林栀点点头。
两个人跟着其他人，往音乐教室走。
身后，那些画架上的画，一张一张自己燃烧起来，化为灰烬。
林栀没回头。
音乐教室在一楼，最深处。
很大，像一个小礼堂，前面是一个舞台，上面放着一架黑色的钢琴。
椅子摆成半圆形，只有七张。
七个人坐下。
舞台上的灯光亮了。
一个人从幕后走出来。
穿着黑色的礼服，脸上画着浓妆，看不清本来面目。
它走到钢琴前，坐下。
然后它开口了，声音沙哑：
“音乐课规则：听我弹一首曲子。听完后，告诉我，这首曲子的名字。”
“答对者，加五分。答错者，扣五分。不答者，扣三分。”
“现在，请听。”
它开始弹琴。
琴声很优美，悠扬，像小溪流淌，像风拂过麦田。
林栀觉得这曲子很耳熟。
但她想不起名字。
她看向沈渡舟，他也在皱眉思索。
其他人也是一脸茫然。
只有那个高中生少年，忽然睁大了眼睛。
他像是想起了什么。
琴声停了。
黑袍人站起来，问：“谁知道这首曲子的名字？”
高中生少年举手。
黑袍人点点头。
少年站起来，声音有点抖：“《月光》。”
黑袍人沉默了两秒。
然后它笑了。
那个笑声，沙哑刺耳。
“错了。”它说。
少年的脸一下子白了。
黑袍人看着所有人，慢慢说：
“这首曲子，叫《没有名字的曲子》。因为是我自己写的。”
它顿了顿。
“你们所有人都答错了。每人扣五分。”
林栀低头看自己的学生证——还剩8分，扣5分变3分。
沈渡舟还剩7分，变2分。
其他人更惨——运动服男生只剩1分，高中生少年归零。
少年呆呆地站在那里，看着自己的学生证变成0。
他的身体开始变透明。
“不……不……”他喃喃着，伸出手，想抓住什么。
但什么都抓不住。
他消失了。
座位上只剩下一滩水渍。
黑袍人看着他的消失，面无表情。
“下课了。”它说。
然后它转身，走进幕后，消失了。
广播响起：
“第六节课结束。恭喜各位完成今晚的课程。”
“现在，请前往场。生还者将返回列车。”
“重复：请前往场。生还者将返回列车。”
林栀站起来，腿软得几乎站不住。
沈渡舟扶着她，两个人慢慢往外走。
场上，月光惨白。
六个人站在场上——林栀、沈渡舟、运动服男生、工装男人、戴眼镜女生，还有那个一直没说话的中年妇女。
远处，那列绿皮火车静静停在轨道上。
车门开着。
他们走过去，上了车。
还是那节熟悉的车厢，深蓝色的绒布座椅，昏暗的阅读灯。
六个人各自找了座位坐下。
没人说话。
太累了。
火车开动了，驶进黑暗里。
林栀靠在沈渡舟肩膀上，闭上眼睛。
“结束了。”她说。
沈渡舟嗯了一声。
“下次，”她说，“还会来吗？”
沈渡舟沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但不管什么时候，我们一起。”
林栀点点头。
火车在黑暗里行驶了很久。
也许几分钟，也许几小时。
然后，林栀感觉眼前亮起来。
她睁开眼。
她躺在自己家的床上。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在被子上。
一切正常。
她坐起来，看见床头柜上那把钥匙和那只木头小猫。
还在。
她拿起来，攥在手心。
沈渡舟推门进来，手里端着两杯蜂蜜水。
“醒了？”他问。
林栀点点头。
他递给她一杯，在床边坐下。
“几点了？”她问。
“中午。”
“我们睡了多久？”
“十几个小时。”
林栀喝了一口蜂蜜水，甜的。
窗外传来小孩的笑声。
她往窗外看了一眼——楼下，周一一正在花坛边玩，周芸坐在长椅上看着她。
周芸还活着。
林栀松了口气。
她放下杯子，拿起手机。
周芸的微信还在，最后一条是：【今晚别一个人待着。】
林栀想了想，发了一条过去：【你还好吗？】
对方很快回复：【还好。你呢？】
林栀：【活着。】
周芸发了一个笑脸。
然后她又发了一条：【下次，可能还会见面。】
林栀盯着这行字看了很久。
她回了一个字：【嗯。】
窗外阳光很好，一切都看起来很平静。
但林栀知道，那个布娃娃还在某个地方等着。
等着下一个七天。
等着下一节课。
她转过头，看着沈渡舟。
“沈渡舟。”
“嗯？”
“明天，”她说，“陪我去刻完那只猫吧。”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”
阳光落在他脸上，照得他的眼睛很亮。
林栀看着那双眼睛，忽然觉得，不管接下来还有什么，好像也没那么可怕了。
至少他们在一起。
窗外的云慢慢飘过，影子从窗前滑过。
远处，隐隐约约传来一声汽笛。
很轻，很远。
像是火车。
又像是风声。
林栀没回头，只是握紧了沈渡舟的手。