林栀愣了一下：“什么？”
老太太指了指那三扇门的方向——那里已经什么都没有了，只有一片黑暗。
“红门是重逢，”她说，“你选的是红门。”
林栀看向沈渡舟——他选的是白门。
“白门是什么？”她问。
老太太沉默了一下。
“继续。”她说，“他选了继续，你选了重逢。你们在中间相遇。”
林栀听得半懂不懂。
“那黑门呢？”
老太太看着她，眼神很深。
“死亡。”
林栀后背一凉。
如果她刚才选了黑门——
“别想了。”老太太说，“你没选。”
她转过身，继续看着铁轨的方向。
林栀站在她旁边，看着那个苍老的侧脸，忽然问：
“您刚才说，我爸的事，等活着出去告诉我。”
老太太点点头。
“现在能说吗？”
老太太沉默了很久。
然后她开口，声音沙哑：
“你爸，是我儿子。”
林栀虽然已经猜到，但听她亲口说出来，心里还是震动了一下。
“他叫什么？”
“林远山。”
林栀愣住了。
林远山。
“那为什么——”她顿了顿，“为什么我妈从来不提他？”
老太太转过头来，看着她。
那双浑浊的眼睛里，有太多东西。
“因为她恨我。”她说。
林栀没说话，等着她继续说。
“二十年前，”老太太慢慢说，“你爸也上了这趟车。”
林栀的呼吸停了一拍。
“他也是乘客？”
老太太点点头。
“那时候他还年轻，和你现在差不多大。他刚结婚，你妈刚怀上你。”
她顿了顿，声音更沙哑了。
“他上了车，就再没下去。”
林栀脑子里嗡嗡的。
“他……死了？”
老太太摇摇头。
“他没死。他留下来了。”
“留下来？”
“像我一样。”老太太看着她，“变成这趟车的一部分。”
林栀后退一步，撞上身后的沈渡舟。
他的手扶住她的肩膀，稳了她一下。
“那您呢？”林栀问，“您是怎么——”
“我上来找他。”老太太说，“他失踪之后，我找了他三年。后来有一天，我也上了这趟车。”
她看着林栀的眼睛。
“我在这车上，待了二十年。”
林栀不知道该说什么。
二十年。
一个人在车上待了二十年。
“那您看见他了吗？”她问。
老太太点点头。
“看见了。但已经不是他了。”
她转过头，看着铁轨尽头的黑暗。
“他变成了列车员。”
林栀脑子里嗡的一声。
列车员。
那个笑容标准的、走路姿势精确的、带着无脸人的列车员。
“他……他……”
“他认不出我了。”老太太说，声音平静得像在说别人的事，“他谁都不认识。他只是……在那儿。”
林栀站在原地，心里涌起一种说不清的感觉。
那个年轻男人——那个在院子里刻木猫、笑着说“我喜欢你”的年轻男人——变成了那个没有感情的列车员？
“没有办法救他吗？”她问。
老太太沉默了很久。
然后她转过头来，看着林栀。
“有。”她说。
林栀心跳漏了一拍。
“什么办法？”
老太太没直接回答，只是看着她，眼神很深。
“你知道你为什么会上这趟车吗？”
林栀摇摇头。
老太太指了指她手里的钥匙。
“因为这个。”
林栀低头看那把钥匙。
掉了漆的小猫，湖蓝色的眼睛。
“这是他做的，”老太太说，“他刻的时候，把自己的一部分留在了里面。那把钥匙，是他的‘锚’。”
“锚？”
“能把他拉回来的锚。”老太太说，“如果有人拿着这把钥匙，走到他面前，叫他一声——他也许能想起来。”
林栀攥紧那把钥匙。
“他在哪儿？”
老太太看着铁轨尽头。
“在最后一节车厢。”
远处传来火车的汽笛声。
又一列火车正在进站。
老太太转过身，看着她。
“去吧，”她说，“他在等你。”
林栀看着她，忽然问：“您不去吗？”
老太太摇摇头。
“我去过很多次了，”她说，“没用。他认不出我。”
她看着林栀的眼睛。
“但你能。你是他女儿。你身上有他的血。”
林栀站在原地，攥着那把钥匙，心里翻涌着太多东西。
火车进站了。
还是那列绿皮火车，还是那扇滑开的车门。
林栀深吸一口气，转身看着沈渡舟。
“你跟我去吗？”
沈渡舟看着她，点点头。
“去。”
两个人走向火车。
身后，那个老太太站在原地，看着他们的背影。
“等等。”她忽然开口。
林栀回头。
老太太走过来，从口袋里掏出一样东西，塞进她手里。
是一张泛黄的硬纸片。
【死亡列车·单程票】
“这个给你，”她说，“也许有用。”
林栀低头看着那张票，又抬起头看着老太太。
“您——”
“我用不着了。”老太太说，笑了笑。
那个笑容，和院子里那个年轻男人的笑容一模一样。
林栀眼眶一热。
“谢谢您。”
老太太摇摇头，转身走回站台边缘，背对着他们，继续看着铁轨的方向。
林栀攥紧那张票，和沈渡舟一起走进火车。
车门在身后关上。
火车开动了，驶向黑暗深处。
林栀坐在靠窗的位置，看着窗外的黑暗。
沈渡舟坐在她旁边。
两个人没说话，只是坐在一起。
火车开了很久。
也许几分钟，也许几小时。
然后车窗外面亮起来。
不是站台的灯光，是阳光。
金色的阳光。
火车开进了一个站台。
很小的站台，只有一条长椅，一棵树，一个站牌。
站牌上写着两个字：【十三】
和之前在回忆里见过的那个站台一模一样。
林栀站起来，走向车门。
车门滑开，她走下火车。
阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。
站台上站着一个人。
穿着深蓝色的列车员制服，戴着大檐帽，脸上带着标准的微笑。
是那个列车员。
但这次，他没有带无脸人。
只有他一个人。
他站在那儿，看着林栀，笑容标准得像机器。
“欢迎乘坐本次列车。”他说，声音和广播里一模一样。
林栀看着他，看着他陌生的脸，陌生的眼神，陌生的笑容。
但她知道，这是她父亲。
那个在院子里刻木猫的人。
那个说“我喜欢你”的人。
那个再也回不来的人。
她往前走了一步。
“爸。”她叫了一声。
列车员的笑容顿了一下。
只是一瞬间。
然后他又恢复了标准的微笑。
“请出示您的车票。”他说。
林栀没动，只是看着他。
“爸。”她又叫了一声，声音有点抖，“是我。”
列车员看着她，笑容不变。
但他的手，微微抖了一下。
林栀看见了。
她从口袋里掏出那把钥匙，举起来给他看。
“这是您做的，”她说，“二十年前，您刻给我妈的。”
列车员盯着那把钥匙。
笑容慢慢消失了。
他伸出手，想去拿那把钥匙。
但手伸到一半，停住了。
他看着林栀，眼睛里有什么东西在动。
“你……”他开口，声音和刚才不一样了，不再是那种机械的语调，而是——沙哑的，艰涩的，“你是谁？”
林栀眼眶发热。
“我是您女儿。”她说，“林栀。”
他看着她，看了很久。
然后他慢慢蹲下来，蹲在她面前，抬头看着她。
那双眼睛里，终于有了一点光。
“栀栀。”他叫她的名字，声音发抖，“你叫栀栀。”
林栀拼命点头。
眼泪滚下来，烫得她发抖。
他看着她，看了很久。
然后他笑了。
那个笑容，和院子里那个年轻男人的笑容一模一样。
“你长得真像你妈。”他说。
林栀哭得说不出话。
他站起来，把她抱进怀里。
那个怀抱很凉，很僵硬，不像活人的怀抱。
但林栀觉得温暖。
远处传来钟声。
他松开她，低头看着她。
“我得走了。”他说。
林栀抓住他的手：“去哪儿？”
他笑了笑，摇摇头。
“我是这趟车的一部分了，”他说，“走不了。”
“那——”
“但你不一样。”他说，“你能走。”
他从口袋里掏出一样东西，塞进她手里。
是一块木头，还没刻完，但能看出形状——一只小猫，圆圆的脸，尖尖的耳朵。
“刻给你的，”他说，“还没刻完。剩下的，你自己刻。”
林栀低头看着那块木头，眼泪止不住地流。
他往后退了一步。
“去吧，”他说，“别回头。”
林栀站在原地，看着他。
他笑着，站在阳光下，穿着那身列车员的制服，但眼神是活的。
是她父亲的眼神。
“爸——”
“走吧，”他说，“你妈等你回家。”
远处传来火车的汽笛声。
林栀被沈渡舟拉着，往火车走。
她回头看他最后一眼。
他站在站台上，冲她挥手。
和那天在阳台上一样。
但这次，她知道他会一直看着她。
火车开动了。
林栀坐在车窗边，看着那个站台越来越远。
他一直站在那儿，挥着手。
直到看不见。
林栀靠在沈渡舟肩膀上，闭上眼睛。
手里攥着那块木头，和那把钥匙。
火车在黑暗里行驶。
不知道过了多久，眼前亮起来。
林栀睁开眼。
她躺在家里的床上。
阳光从窗帘缝隙里透进来，照在被子上，暖洋洋的。
一切正常得不能再正常。
她慢慢坐起来，低头看自己的手心。
那把钥匙还在。
那块木头还在。
不是梦。
她掀开被子下床，打开卧室门。
客厅里，沈渡舟站在窗边，背对着她，看着窗外。
她走过去，站在他身边。
“几点了？”她问。
“中午。”他说。
窗外阳光很好，楼下有人走动，一切都很正常。
对面楼的楼顶上，什么都没有。
那个布娃娃不见了。
林栀松了口气。
她低头看手里的木头，又看看沈渡舟。
“你说，”她问，“还会再来吗？”
沈渡舟沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
林栀想了想。
“如果再来，”她说，“我们一起。”
沈渡舟转头看她。
她看着他，笑了笑。
“反正你跑不掉了。”
他愣了一下，然后笑了。
笑得很轻，很淡，但眼睛弯起来。
“好。”他说。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。
远处传来一声猫叫。
林栀往窗外看了一眼——
对面楼的窗台上，蹲着一只猫。
虎斑纹的，正晒着太阳舔爪子。
不是布娃娃。
是一只真的猫。
林栀笑了。
她把那块木头举起来，对着阳光看。
还没刻完的小猫，圆圆的脸，尖尖的耳朵。
剩下的，她自己刻。