容念从没想过，学茶这件事，会这么难。
他以为不就是泡杯茶嘛，抓一把叶子，倒上热水，等一会儿就能喝。
府里的下人都是这么泡的，父亲和哥哥们也没说什么。
但书里不是这么写的。
《茶经》他翻了三遍，第一遍没看懂，第二遍勉强记住几个词，第三遍才开始明白：
原来泡茶有这么多讲究。
水温，器皿，投茶的分量，冲泡的时间。
甚至倒水的手势，都有说法。
他把书摊在桌上，对着那几行字发呆：
“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；
缘边如涌泉连珠，为二沸；
腾波鼓浪，为三沸。
过此则水老，不可食也。”
一沸、二沸、三沸…
他怎么知道水烧到哪一沸了？
他又不能把手伸进去试。
还有茶具。
书上说，泡茶要用越瓷、邢瓷，什么“越瓷类玉，邢瓷类银”。
可他现在手里只有一个破瓷碗，还是从厨房顺来的，碗沿还缺了个口。
他低头看看那个碗，又看看书，忽然觉得自己很好笑。
就这？就这水平，还想给顾公子泡茶？
他把书一合，站起来往外走。
茶房在容府的最西边，挨着后门。
那是府里专门用来存茶、试茶的地方。
容家是做茶叶生意的，每年春秋两季都要收茶、品茶、定级，茶房就是这个用的。
平时父亲和几个哥哥常去，但容念从来没进去过。
不是不让进，是没人告诉他可以进。
今天他去了。
推开门，一股浓郁的茶香扑面而来。
屋里光线有点暗，靠墙摆着一排排木架，上面堆满了茶篓、茶罐。
正中间是一张长桌，桌上放着几只茶碗、一个炭炉、一把铜壶。
没人´༥`。
容念站在门口，心跳有点快。
他知道自己不该来万一被人看见，万一父亲知道了，万一……
可他管不了那么多了。
他走进去，轻轻关上门。
桌上有一包打开的青茶，叶子扁扁的，颜色发暗。
他认不出是什么茶，但闻着很香。旁边还有几只茶碗，碗底残留着没倒净的茶汤，大概是父亲他们昨天试茶留下的。
他站在那儿看了一会儿，然后拿起那只铜壶。
壶里还有水，凉的。
他蹲下来，试着生火。
炭炉他没用过，折腾了半天，弄得满手黑灰，才终于把火点着。
他把铜壶放上去，盯着水面，等它烧开。
水响了。
先是细细的嘶嘶声，像风吹过竹叶。
然后声音变大，壶底开始冒小泡，一串一串地往上涌。
书上说，这是“鱼目”。
容念紧张地盯着那些气泡，生怕错过什么。
等气泡变大、水边出现白沫的时候，他赶紧把壶提起来，往茶碗里倒水。
他忘了放茶叶。
“我擦。”
他把水倒了，重新来。
第二次，他记得先放茶了。
他抓了一小撮青茶扔进碗里，然后倒水。
水刚碰到茶叶，就有一股香气腾起来，冲进他鼻子里，他愣了一下，凑过去闻。
“你在什么？”
容念手一抖，差点把碗摔了。
回头一看，是茶房的老周。
老周是府里负责管茶叶的伙计，五十多岁，这行三十年了。
此刻他站在门口，一脸狐疑地看着容念，还有他手里的茶碗、桌上的炭炉、满手的黑灰。
容念张了张嘴，说不出话。
老周走过来，往碗里看了一眼：
“水太烫了。
这茶不能用滚水冲，八分热就够了。
你这一冲，茶叶烫死了，喝起来全是苦味。”
容念低头看那碗茶。
茶汤确实浑了，颜色发暗，和他见过的那些清澈透亮的茶完全不一样。
“我……”
“想学茶？”
老周打断他。
容念点点头。
老周看着他，沉默了一会儿。
然后他叹了口气，走到架子旁边，拿出一个陶罐。
“这是今年的雨前，品相一般，练手用。”
他把陶罐放到桌上，“想学，就得从头学。
先学会生火，再学会看水，然后才是泡茶。
你这一上来就冲，能冲出什么好东西？”
容念愣住了。
“周叔……”
“别叫我叔，我当不起。”
老周转过身，“明天开始，每天卯时过来。
辰时之前要把火生好、水烧好。
能做到就来，做不到就别来。”
说完他就走了。
容念站在原地，看着桌上那个陶罐，半天没动。
卯时…
那是天还没亮的时候。
他说：“能。”
—
从那以后，容念每天卯时准时出现在茶房。
天还是黑的，月亮还挂在天上，他就从床上爬起来，摸着黑穿衣服、洗脸，然后蹑手蹑脚地穿过院子，往后门走。
有时候三更的梆子刚敲完，有时候四更的还没敲，他也不知道自己是睡了一会儿还是压没睡。
茶房的门没锁。老周每天都会提前把门打开，让他进去。
生火。
烧水。
等水开了，老周就来了。
老周不爱说话。
他来了之后，会先看看火，看看水，然后从架子上拿一种茶下来，让容念泡。
泡完了，他喝一口，要么点点头，要么摇摇头，然后说一句：
“再来。”
就这两个字。
容念也不问，继续练。
有时候练的是水温。
同样的茶，用不同水温冲出来是什么味道，他试了几十遍，舌头都麻了，终于能分辨出细微的差别。
有时候练的是时间。
茶在碗里泡多久，什么时候出汤，他拿个沙漏在那儿数，一遍一遍，直到闭着眼睛也能掐准。
老周从来不夸他。
但他偶尔会说一句：
“今天比昨天强。”
就这一句，容念能高兴一整天。
半个月后的一天，老周忽然问他：
“你学这个，是想什么？”
容念愣了一下。
他想什么？
他想：“想给人泡杯茶。”他说。
老周看了他一眼，没再问。
—
三月过完，四月来了。
荼蘼花开败了，院子里落了一地的残瓣，没人扫，就那么躺着，慢慢变黄、变。
容念已经能泡出像样的茶了。
老周说，他泡的雨前龙井，已经能喝出“春天的味道”。
他不知道春天是什么味道，但老周既然这么说，那大概是真的。
他每天还是卯时起来，辰时练完，然后回屋补觉。
下午有时候去书肆，有时候在院子里发呆，有时候把那束早就透的荼蘼花拿出来看看。
他没再去打听顾家的消息。
不是不想，是不敢。
他怕听多了，心里的那个念头会疯长得太快，快到他压不住。
他还要练茶，还要学东西，还要等一个不知道什么时候才会来的机会。
可他没想到，机会来得这么快。
四月十三那天，大哥忽然来找他。
“明天跟我出去一趟。”
大哥站在门口，皱着眉看他，“顾家那边要试新茶，指名要咱们家送几款过去。
父亲让我去，我一个人忙不过来，你跟着打下手。”
容念心跳漏了一拍。
顾家。
“我……”
“别磨蹭。”
大哥不耐烦地摆摆手，“明天辰时，前院等着。
穿得体点，别给咱们家丢人。”
他走了，容念站在屋里，半天没动。
然后他低头看了看自己的手。
那双手因为天天生火烧水，指腹都磨出了薄薄的茧，指甲缝里还有一点洗不掉的茶渍。
他想：明天，他要用这双手，给那个人泡茶了。
那天晚上，他又失眠了。
不是兴奋，是紧张。
他翻来覆去地想，明天穿什么？
见了人怎么说话？万一泡茶的时候手抖怎么办？
万一水没烧好怎么办？万一那个人本不会注意到他怎么办？
他又想起荼蘼花架下的那一幕。
月白长衫，泛红的眼尾，毫无防备的笑。
那是他一个人的秘密。
可是明天，他要站在那个人面前了。
不是躲在角落里偷看，而是光明正大地站着，递上一杯他亲手泡的茶。
那个人会看他一眼吗？
会记得他吗？
不，不会的。
他什么都不会记得。
容念深吸一口气，闭上眼睛。
算了，不记得就不记得。
让他看一眼就行。
就一眼。
第二天辰时，容念跟着大哥出了门。
他穿的是压箱底的一件青布长衫，洗得发白了，但好歹净。
头发重新梳过，手也洗得净净，指甲缝里那点茶渍被他用牙签剔了半天，终于剔掉了。
大哥看了他一眼，没说什么。
顾家在城东，是座不小的宅子。
门口有两棵老槐树，遮出一片浓荫。他们从侧门进去，有人引着往里走，穿过一道月洞门，又走了一段回廊，最后停在一间屋子前。
“茶室在东厢，公子已经在等了。”
那人说。
容念的心跳开始加速。
他跟在大哥身后，踏进那间屋子。
屋子不大，收拾得很素净。
一张长案，几只茶碗，一个正在烧水的炭炉。
窗户开着，能看到院子里的竹子，绿得发亮。
长案后面坐着一个人。
月白长衫，眉目清冷。
是顾轻舟。
容念站在门口，忘了呼吸。
他比那天远看的时候更好看。
不，不是好看，是……容念找不出词来形容。
只觉得那人生来就该坐在那里，面前摆着茶，窗外有竹，风一吹，衣角微微动一下，都像一幅画。
“容公子，请坐。”
声音也是冷的，像山间的泉水，清冽冽的，不带什么情绪。
大哥笑着上前寒暄，容念跟在后面，在他指定的位置坐下。
他坐得很直，眼睛不敢乱看，只盯着面前的茶案。
可余光里全是那个人。
“这位是——”
顾轻舟忽然问。
大哥愣了一下，然后说：
“哦，这是舍弟，行四，带他来打个下手。”
顾轻舟的目光落在他身上。
就那么一眼。
容念觉得自己浑身的血都在往上涌。
他低着头，不敢抬，只能看见那人月白的衣角，和案上茶碗的边缘。
“有劳。”
顾轻舟说。
就两个字。
容念点点头，嗓子像被堵住了，一个字也挤不出来。
茶案上放着几只茶罐，是大哥带来的。
顾轻舟一一打开，看了看茶的形状，闻了闻香气，然后抬头看向容念。
“烦请四公子一试。”
容念的手微微一抖。
他站起来，走到炭炉前。
水已经烧好了。
他看了一眼，不是鱼目，不是涌泉连珠，正好是书上说的“腾波鼓浪”。
三沸，水老，不能用。
他伸手把铜壶提起来，放到一边，等它凉一凉。
大哥看了他一眼，皱了皱眉，但没说话。
容念等了几息，然后重新把壶放回炉上。
等水再次烧到“涌泉连珠”的时候，他提壶、温碗、投茶、注水。
动作不算熟练，但每一步都没错。
茶香腾起来的瞬间，他听见顾轻舟轻轻“嗯”了一声。
不知道是满意，还是意外。
他把茶端过去，放到顾轻舟面前。手很稳，一滴都没洒。
“顾公子，请用。”
他终于说出来了。
顾轻舟端起茶碗，先是看了看汤色，然后凑近闻了闻，最后抿了一口。
屋子里安静得能听见窗外的风声。
容念站在那里，心跳如擂鼓。
顾轻舟放下茶碗，抬头看向他。
那目光和刚才不一样了，刚才只是客气地一扫，现在是真的在看他，从头到脚，像要把这个人看清楚。
“四公子，”
他开口，“学过茶？”
容念点头。
“跟谁学的？”
“府里的老周。”
“多久了？”
“半个月。”
顾轻舟没说话。
过了一会儿，他忽然问：
“今年多大？”
“十五。”
“十五。”
顾轻舟重复了一遍，然后垂下眼，看着面前那碗茶，“半个月能泡成这样，不容易。”
容念不知道该说什么。
大哥在旁边笑着接话：
“小孩子瞎练的，顾公子见笑了。”
顾轻舟摇摇头，没再说什么。
接下来试了另外几款茶。
容念一直负责烧水、泡茶，每一杯都小心翼翼，生怕出错。
顾轻舟每杯都尝了，偶尔说一两句评语，都是对着大哥说的，再没单独和容念说话。
容念也不在意。
他偷偷看了顾轻舟好几眼。
看他端茶的样子，修长的手指扣着碗沿；看他垂眸的时候，睫毛在眼睑上投下淡淡的影子；看他偶尔抬眼，目光穿过窗户落在院子里的竹子上，神情淡淡的，不知道在想什么。
和那天醉倒的样子，判若两人。
可容念觉得，两种他都喜欢。
清醒的，醉了的，冷的，笑的，远的，近的，只要是这个人，他都喜欢。
试完茶，大哥起身告辞。
顾轻舟送他们到门口。临别时，他的目光又落在容念身上，停了一瞬。
“四公子，”
他说，“下次若有机会，还想尝你泡的茶。”
容念愣住了。
大哥也愣了一下，然后笑着替他应了：
“那是自然，顾公子赏脸，我们求之不得。”
走出顾府，容念还觉得像在做梦。
大哥在旁边絮絮叨叨：
“顾公子倒是客气，居然还夸你茶泡得好。
你回去好好练，说不定以后还能多来几次……”
容念没听进去。
他脑子里只回响着一句话：“下次若有机会，还想尝你泡的茶。”
下次。
还有下次。
他低下头，忍不住弯了弯嘴角。