张伟捏着仅剩的四毛钱站在供销社门口，心里一阵发凉。
他原想着买个麻袋装东西，哪知道这年头连装东西的物件都金贵。一等品麻袋一块五，二等品一块二，还要麻袋票或单位证明。布口袋倒是便宜些，三毛到九毛不等，可也要布票。
“同志，有……旧的布口袋吗？”他抱着最后一线希望问售货员。
售货员是个四十多岁的妇女，抬眼打量了他一下，从柜台底下摸出个洗得发白的布袋：“这个五毛，不要票。边角有点破，缝缝还能用。”
“要了。”张伟赶紧掏钱。
走出供销社，他掂量着手里轻飘飘的旧布袋，再看看兜里仅剩的四毛钱，一股紧迫感压上心头——挣钱，必须马上挣钱。
他在街上转了半圈，找个没人的胡同拐进去。左右看看，迅速从空间取出十条猪肉，每条两斤，肥多瘦少，用牛皮纸包得严严实实。他把肉塞进布袋，鼓鼓囊囊一提，沉甸甸的。
再次来到鸽子市，他特意选了个靠边的位置，避开人多的中心区。蹲下身，把布袋口敞开一条缝，露出里面红白分明的肉。
不到三分钟，一个穿工装的中年男人就凑了过来。他蹲下，眼睛盯着肉，喉结动了动：“同志，这肉……咋卖？”
张伟四下瞥了眼，压低声音：“一条两斤，十五块钱。”
“这么贵？”男人皱起眉，“供销社才七毛一斤……”
“那是要肉票的价。”张伟声音更低了，“黑市什么行情，您该知道。十块钱一斤还抢不着。”
男人沉默了，盯着肉看了几秒，忽然从怀里掏出个手帕包，数出三十块钱：“要两条。”
交易快得让张伟有点意外。他用牛皮纸仔细包好两条肉递过去，男人接过后迅速塞进挎包，头也不回地走了。
仿佛开了个头，陆续又有人围过来。看见是猪肉，眼睛都亮了。这个要一条，那个要两条，张伟收钱、打包、递货，动作越来越熟练。
十条肉，二十分钟不到，全卖光了。
握着手里厚厚一沓钞票——十张十块的，十张五块的，总共一百五十元——张伟的手心微微出汗。他快速把布袋一卷，起身离开。身后还有几个人追着问“还有吗”，他摆摆手，脚步加快，很快混入人群。
一百五十块。在2025年，这不过是一顿不错的饭钱；在1960年，这是一个普通工人三四个月的工资。
张伟没有急着继续卖。他揣好钱，先在城里转了几圈，确认没人跟着，才往黑市方向走。路过一家招待所时，他停下了脚步。
“开个单间。”他把介绍信和户口本递进窗口。
前台是个戴眼镜的老同志，看了看介绍信，又抬头打量他：“一晚上一块二，押金两块。”
交了钱，拿了钥匙，房间在一楼尽头。屋子很小，一张木板床，一张桌子，一个暖水瓶，墙上贴着“为人民服务”的标语。但对张伟来说，这已经足够——这里是个安全的据点。
他在招待所待到天黑。晚饭从空间取了馒头和酱牛肉，就着热水吃完。然后躺在床上，闭目养神。
晚上十一点，整个招待所静悄悄的。张伟睁开眼，轻手轻脚走到后窗。窗户外是条窄巷，没人。他翻出去，落地无声，沿着墙根阴影快步离开。
黑市的位置他白天就踩过点。穿过两条街，拐进一片荒地，远远看见入口处有人守着——两个黑影蹲在土坡旁，烟头的红光忽明忽暗。
“买还是卖？买五分卖两毛。”一个沙哑的声音问。
“卖。”张伟压低嗓子，递过去两毛钱。
那人接了钱，挥挥手。张伟走进去，这才看清黑市的全貌：一片开阔的荒地，零星长着些杂草。摆摊的就地一蹲，面前铺块布或直接摆在地上。买东西的人影绰绰，手里攥着手电筒，光柱在黑暗中扫来扫去，压低嗓门的交谈声窸窸窣窣，像夜里虫鸣。
张伟找了块空地蹲下，先从空间拿出早已准备好的手电筒，又从布袋里取出十条猪肉摆开。这次他没全拿出来，只摆了一条在明面上。
肉香在夜里似乎格外明显。不到五分钟，就有人围过来。
“猪肉？怎么卖？”一个急切的声音问。
“一条两斤，二十块。”张伟报出比鸽子市更高的价——这里风险更大，利润也该更高。
“太贵了！”
“十八行不行？”
讨价还价声中，一个穿深色中山装的男人挤进来，直接掏出四十块钱：“我要两条，现在就包。”
有了第一个成交的，后面的人就慌了。剩下的八条肉，几乎是被抢光的。三个人分了，后来的人连价都没来得及讲。
张伟收起布袋，迅速离开这片区域。二十斤肉，二百块钱到手。
他在黑市里转了转，观察了一会儿。这里卖的东西明显比鸽子市“硬”——有成条的香烟、整瓶的酒、崭新的胶鞋，甚至有人蹲在那儿，面前摆着几个小黄鱼（金条），用手帕半遮着。
是时候了。
张伟换了处更偏的位置，重新蹲下。这次他从怀里——实则是从空间——取出两块手表，男女款各一块，一个打火机，摆在铺开的布袋上。
手表在昏暗光线下泛着金属光泽。很快，一个穿四个兜干部装的中年人蹲了下来。他拿起男表，凑到手电的光柱下仔细看，又上了两圈发条，贴在耳边听。
“走得准？”
“准。”张伟说。
“多少钱？”
“两百一块，不要票。”
中年人又拿起女表看了看，沉吟片刻：“两块，一男一女，便宜点。”
“三百八。”
“三百五。”
几番来回，最终三百六成交。张伟附赠了一个打火机，中年人很满意，揣好东西迅速消失在黑暗里。
这块手表就像扔进平静水面的石子。接下来两个多小时，不断有人过来问价、看货、成交。张伟很谨慎，每次只从“怀里”掏出两三块表，卖完再“掏”，绝不一次摆太多。
他留意着时间，也留意着周围的动静。到凌晨一点多，他算了算：男表卖了十块，女表卖了八块，均价一百八左右，总共三千二百四十元。最让他意外的是打火机——本以为会是抢手货，结果问的人多，真买的少，十块钱一个才卖出几个。
该收手了。张伟收拾好东西，朝出口走去。
路过一个土坡时，他看见个蹲在那儿抽烟的男人，脚边用石子压着张小纸板，上面用粉笔歪歪扭扭写着“票”。
张伟走过去，压低声音：“有什么票？”
男人抬头，借着月光能看出是张精瘦的脸。他左右看看，从怀里掏出叠票证，在张伟面前快速翻了一下：“粮票、布票、工业券、烟酒糖茶……要啥有啥。”
“北京粮票怎么卖？”
“两块钱一斤。全国粮票四块。”男人声音压得很低，“工业券一块一张，糖票八毛一张半斤。”
张伟心里快速计算着。他需要合理的票证来掩护未来可能的生活改善。
“北京粮票五十斤，全国粮票二十斤。”他说。
男人眼睛亮了，迅速数票。张伟递过去一百八十块钱——北京粮票一百，全国粮票八十。
“糖票十斤，甲级烟票二十张，乙级五十张。甲级酒票……有多少？”
“甲级酒票就十五张，两块钱一张。这玩意儿稀罕。”男人数出票，“再多真没了。”
张伟又付了钱——糖票十六块，甲级烟票十二块，乙级烟票十五块，酒票三十块。总共花了二百五十三元。
他把厚厚一沓票证小心揣进内兜，冲男人点点头，转身朝出口走去。
凌晨一点半，张伟悄无声息地翻回招待所后窗。关上窗，拉上窗帘，他才长长舒了口气，靠在墙上，心跳终于慢慢平复。
从怀里掏出今晚的所有收获：厚厚三沓钞票，一叠各类票证。他坐在床上，就着窗外透进的月光清点。
现金总共三千三百多元。
在1960年，这是一笔巨款。一个普通工人要不吃不喝攒十年。
张伟把钱票收进空间，他躺在床上，却毫无睡意。今天的经历在脑子里一遍遍回放：鸽子市里人们抢购猪肉时急切的眼神，黑市里手表成交时对方压抑的兴奋，还有买票时那一张张代表稀缺资源的纸片……
这个世界，和他熟悉的2025年完全不同。这里，物资的匮乏刻在每个人的眼神里，每一笔交易都带着冒险的味道，每一分钱都沉甸甸的。
但这也意味着，机会。