【一】开张前夜
二月初九，戌时。
城南的这片平民区，天黑得比城里早。没有那么多灯笼，没有那么多灯火，天一擦黑，家家户户就关门闭户，只剩下炊烟袅袅地升起，混进暮色里。
周伯言站在学堂门口，已经站了半个时辰。
三间瓦房静静地立在他身后。房子是新租的，刚打扫过，还散发着泥土和石灰的气息。门口挂着一块牌匾，上面写着四个大字——“定王学堂”。
字是萧让写的。萧让是东京有名的书法家，一手字写得出神入化。他写这四个字的时候，据说只写了一遍，然后就搁笔说：“够了。”蒋敬把字拿回来的时候，周伯言看了半天，没看明白好在哪，只觉得端正大气，看着就让人心里踏实。
挂上去的时候，周围的百姓都来看热闹。有人念出声，有人竖起大拇指，有人说“定王是个好人”。周伯言听着那些话，心里涌起一种奇怪的感觉。
是骄傲？是紧张？还是别的什么？
他说不清楚。
他只是站在这里，一遍一遍地看着那块牌匾，一遍一遍地想着明天。
明天，学堂就要开张了。
明天，就要有学生来上课了。
他这辈子，教过书。
在乡下教过几年蒙学。那时候他还是个屡试不第的老秀才，一边教书一边备考。几个学生，一间破屋，有一搭没一搭的。学生们叫他“先生”，但眼神里没有多少敬意——大家都知道，这是个考不上举人的废物。
后来他不教了。专心备考。考了一年又一年，一年又一年，考到头发白了，考到妻离子散，考到街坊邻居见了就躲。他还在考。
再后来，他到了东京。不考了。不是不想考，是没脸考了。
他以为这辈子就这样了。在哪个角落里默默无闻地活着，默默无闻地死去，死了也没人记得。
然后定王的帖子来了。
然后他成了定王府的属官。
然后他有了学堂，有了学生，有了明天。
他忽然有点紧张。
万一教不好怎么办？
万一学生听不懂怎么办？
万一学生家长不满意怎么办？
他站在那里，越想越紧张，手心都出了汗。
“周先生，您还在呢？”
一个声音从身后传来。周伯言回头，看见一个中年妇人，提着一盏灯笼，身后跟着一个七八岁的男孩。
那是隔壁的孙大嫂。她男人是卖菜的，每天天不亮就挑着担子进城，晚上才回来。她有四个孩子，这个是最小的，叫狗蛋。
孙大嫂笑着说：“狗蛋非要来看一眼学堂，说明天要来找先生。”
周伯言低头看那男孩。男孩怯生生地躲在他娘身后，只露出一双眼睛，好奇地打量着学堂。
周伯言蹲下来，冲他笑了笑：“你叫狗蛋？”
男孩点点头。
“明天来上学，先生教你识字，好不好？”
男孩的眼睛亮了亮，又躲回他娘身后。
孙大嫂笑了：“这孩子，平时皮得很，今天倒害羞了。”她抬头看着周伯言，“周先生，您放心，狗蛋要是调皮，您尽管打。咱们穷人家的孩子，能识字就是天大的福分，不敢让先生心。”
周伯言摇摇头：“不打。好好教就是了。”
孙大嫂带着狗蛋走了。
周伯言站在原地，看着他们的背影消失在夜色里。
狗蛋走了几步，忽然回头，冲他挥了挥手。
周伯言也挥了挥手。
他忽然不那么紧张了。
他想起赵榛说过的话：“办好了学堂，那些孩子叫你一声‘先生’，你就不是废物了。”
先生。
这个词，他以前也听过。但从来没有像现在这样，让他觉得沉甸甸的。
他转身，又看了一眼那块牌匾。
“定王学堂”。
他在心里默念了一遍。
然后他笑了。
他锁好门，提着灯笼往住处走去。
夜色中，他的背影比白天挺直了些。
【二】开张之
二月初十，辰时。
天刚蒙蒙亮，学堂门口已经聚了一大群人。
有大人有小孩，有男有女，有老有少，约莫上百口子。孩子们穿着过年才穿的新衣裳，虽然大多是旧的改的，但洗得净净。大人们三三两两地聊着天，脸上带着笑。
学堂门口摆了一张桌子，桌上放着笔墨和一本簿子——那是点名册。
周伯言天没亮就起来了。
他穿上那件洗得发白的儒衫——这是他唯一一件体面的衣裳，今天特意穿的。他对着那件衣裳看了很久，心里有点忐忑。
这衣裳太旧了。袖口磨破了，领子也旧了，穿在身上，不像个先生，倒像个老乞丐。
但他没有别的衣裳。
他叹了口气，还是穿上了。
赶到学堂的时候，门口已经聚了一大群人。他愣了一下，脚步顿了顿。
这么多人？
有人看见他了，喊了一声：“周先生来了！”
人群自动让开一条路。
周伯言走在中间，两边是无数双眼睛，有孩子的，有大人的，都看着他。
他的腿有点软。
他走到门口那张桌子后面，坐下。手有点抖。
“周先生，您别紧张。”一个声音从旁边传来。
周伯言抬头，看见张横站在旁边，脸上带着笑。
那笑容在他那张有疤的脸上显得有点奇怪，但确实是笑。
周伯言愣了：“张兄？你怎么来了？”
张横：“殿下让我来的。说今天人多，怕有人闹事，让我带几个弟兄盯着点。”
周伯言往人群外看，果然看见几个穿号衣的巡逻队员散在各处，眼睛四处扫着。
他心里一暖。
殿下……都安排好了。
报名开始了。
孩子们一个接一个地走上前，报上名字，在点名册上按个手印。周伯言一个个看过去，记住他们的脸。
第一个是个男孩，七八岁，瘦得跟竹竿似的，但眼睛很亮。他按完手印，忽然问：“先生，俺以后能认字了？”
周伯言点点头：“能。”
男孩笑了，笑得露出两颗缺了的大门牙。
第二个是个女孩，五六岁，扎着两个羊角辫，躲在娘身后不肯出来。她娘把她拽出来，她哇的一声哭了。
周伯言赶紧说：“不哭不哭，不想按就不按。”
女孩抽抽搭搭地看了他一眼，忽然不哭了。
第三个是个男孩，虎脑的，上来就按了个大手印，按完还得意洋洋地看了周围一眼。
第四个是个女孩，文文静静的，按手印的时候手都在抖，按完了松了一口气。
第五个、第六个、第七个……
一个接一个，孩子们走上前，按上手印，然后站到旁边，好奇地打量着这个新地方。
周伯言一边记一边数。
数到三十七的时候，他停住了。
三十七个。
比他预想的多了十几个。
他抬起头，看着那些孩子，看着那些孩子身后的父母——那些穿着破旧衣裳、脸上带着笑容的父母。
他的眼眶忽然有点热。
这时候，人群外面忽然传来一阵动。
“让让让让，让让！”
周伯言抬头看去，看见几个人正往这边挤。为首的是个胖子，穿着一身绸缎，满脸横肉，一看就不是善茬。他身后跟着几个打手模样的人，手里拿着棍子。
周伯言心里一紧。
张横已经带人迎上去了。
胖子被拦住了，上下打量着张横，忽然笑了：“哟，这不是张县尉吗？怎么，给定王当狗了？”
张横脸色不变，声音低沉：“什么事？”
胖子指了指学堂：“这地方，以前是我们东家的。租约还没到期呢，怎么就给别人用了？”
周伯言赶紧站起来，走过去：“租约是到期的，我们付了租金的……”
胖子打断他：“租金？你们付给谁了？我们东家可没收到。”
周伯言愣住了。
他明明付了租金，白纸黑字，写得清清楚楚。怎么……
“谁没收到啊？”
一个懒洋洋的声音从人群外传来。
人群自动让开一条路。
赵榛慢悠悠地走进来。
他穿着一件半旧的鹤氅，头发随便挽了个髻，用一木簪别着。手里还拿着一块点心，边走边吃，嘴角沾着一点碎屑。
他走到胖子面前，上下打量了他一眼，咬了一口点心，一边嚼一边问：“你是哪个？”
胖子的脸色变了变，赶紧躬身：“小的是城西方家的管事，方、方……”
赵榛摆摆手：“我不想知道你叫什么。”
他指了指学堂：“这地方，你们东家租给我们了。租金付了，白纸黑字，写得清清楚楚。你要是没收到，回去问你东家去。要是你东家说没收到，让他来找我。”
胖子张了张嘴，想说什么。
赵榛又咬了一口点心，一边嚼一边说：“还有，张横不是狗。他是我的护卫统领。你要是再叫他狗，我就让他把你当狗打。”
张横愣了一下。
随即，他的嘴角微微上扬了一点。
那上扬的弧度很小，小到几乎看不见。但周伯言看见了。
胖子的脸涨得通红，但又不敢发作。他拱了拱手：“是是是，小的有眼无珠，这就走，这就走。”
他带着人灰溜溜地走了。
赵榛看着他们走远，又咬了一口点心，转身对周伯言说：“继续。”
周伯言站在那里，看着这个少年。
少年的眼睛半眯着，还是那副懒洋洋的样子。但刚才那一瞬间，他说话的时候，眼神里有一种东西——那种东西让周伯言想起当年的老翰林，想起那种一眼能把人看穿的锐利。
只是那一瞬间，然后就消失了。
赵榛已经转身走了，一边走一边吃点心，留下一路碎屑。
周伯言的眼眶又热了。
他回到桌子后面，深吸一口气，继续报名。
孩子们一个个上前，按手印。他们的眼神里多了一种东西——那是对刚才那个“王爷”的好奇，也是对未来的期待。
周伯言一个一个地记着。
数到五十的时候，他停了一下。
五十个了。
他抬头看了一眼人群，还有人在排队。
他低下头，继续记。
最后，报名结束。
六十七个。
六十七个孩子，从五岁到十二岁，挤满了三间瓦房。
周伯言看着那个数字，手有点抖。
他忽然想起一件事——
明天，他就要教这六十七个孩子了。
【三】第一堂课
巳时三刻，第一堂课开始了。
教室里坐满了孩子，大的十一二岁，小的五六岁。桌椅摆得整整齐齐，每个孩子面前都有一张纸、一支笔。墙上挂着那块黑板，黑板上写着四个大字：“天地人”。
阳光从窗户照进来，照在孩子们的脸上，照在他们好奇的眼睛里。
周伯言站在讲台上。
他的手心全是汗。
他教书教了几十年，从来没有这么紧张过。
他清了清嗓子，开口：“今天，是第一课。”
孩子们看着他，等着他往下说。
周伯言忽然不知道该说什么了。
他准备好的那些话——“读书明理”“学而优则仕”“书中自有黄金屋”——现在看着这些孩子，他觉得那些话都不对。
这些孩子，大多数是穷人家的孩子。他们来读书，不是为了考功名，不是为了当官发财。他们只是想识字，想记账，想以后不再像他们爹娘那样被人骗。
周伯言沉默了一会儿。
然后他拿起粉笔，在黑板上写下三个字。
“天、地、人。”他念了一遍。
孩子们跟着念：“天、地、人。”
周伯言指着第一个字：“这个字念‘天’。就是头顶上的天。咱们天天都看见它，但你们知道怎么写吗？”
孩子们摇头。
周伯言一笔一划地教他们写。
“先写一横，再写一横，再写一撇，再写一捺。看清楚了吗？”
孩子们点头，然后低头写。
周伯言走下讲台，一个个看过去。
有的孩子握笔姿势不对，他手把手地教。有的孩子笔画顺序错了，他一个一个地纠正。有的孩子写得歪歪扭扭，他鼓励说“多练练就好了”。
教完“天”，教“地”。
“地”字难写一点，左边是土，右边是也。孩子们写得五花八门，有的把“也”写成了“也”，有的把“土”写成了“士”。周伯言一个个纠正，不厌其烦。
教完“地”，教“人”。
“人”字最简单，一撇一捺。周伯言说：“你们看，‘人’字像什么？”
孩子们七嘴八舌：“像两条腿！”“像一个人站着！”“像……”
周伯言笑了：“对，像一个人站着。一撇一捺，互相支撑，这才是人。”
他走到一个男孩面前，看见他写的“人”字，一笔一划，端端正正。
那是第一个报名的男孩，瘦得跟竹竿似的，眼睛很亮。
周伯言点点头：“写得好。”
男孩笑了，又露出那两颗缺了的大门牙。
周伯言继续往前走。
走到最后一排，他忽然愣住了。
最后一排的角落里，坐着一个人。
赵榛。
他不知什么时候进来的，正窝在角落里，手里拿着一本书，眼睛半眯着，也不知道是在看书还是在打瞌睡。
周伯言张了张嘴，想说什么。
赵榛竖起一手指，放在嘴边，示意他别出声。
周伯言咽了回去，继续上课。
又教了一个时辰，上午的课结束了。
孩子们站起来，向周伯言行礼：“谢谢先生。”
周伯言站在那里，看着这些孩子。
六十七张脸，六十七双眼睛，齐刷刷地看着他。有的眼睛亮亮的，有的眼睛怯怯的，有的眼睛还在偷偷地笑。
他忽然有一种奇怪的感觉。
教书教了几十年，从来没有哪一刻，像现在这样……
这样让他觉得，这辈子没白活。
孩子们陆续走了。
最后一个孩子走到门口，忽然回头，冲他笑了笑，挥了挥手。
是那个瘦得像竹竿的男孩。
周伯言也挥了挥手。
孩子们都走了，教室里安静下来。
赵榛从角落里站起来，走到他面前。
“教得不错。”赵榛说。
周伯言低下头：“殿下谬赞。”
赵榛看着他，忽然问：“你教了一辈子书，今天感觉怎么样？”
周伯言沉默了一下。
然后他说：“老朽教了一辈子书，从来没有今天这样……这样觉得自己是个先生。”
赵榛点点头，没说什么。
他转身往外走。走到门口，忽然停住。
“明天继续。”他说，“后天继续。一直继续下去。”
“那些孩子，以后会叫你一声‘先生’。”
“你会是他们的先生。”
“一辈子的先生。”
说完，他慢悠悠地走了。
周伯言站在原地，看着他的背影。
眼眶又热了。
他回到讲台前，看着黑板上那三个字——“天地人”。
他忽然笑了。
笑得像个孩子，又像个终于找到家的老人。
【四】午后的惊喜
中午，周伯言正准备去吃饭，忽然发现院子里来了好多人。
是那些学生的家长。
他们有的提着篮子，有的端着碗，有的抱着罐子，挤满了院子。
周伯言愣了：“这……这是……”
一个老妇人走上前，把手里的一篮子鸡蛋递给他：“周先生，这是俺家自己养的鸡下的蛋，您收着。俺孙子今天回去，可高兴了，说要好好跟先生学。”
周伯言认出来了，那是狗蛋的。
他赶紧推辞：“使不得使不得，这……”
另一个中年汉子也走上前，把手里的一罐咸菜递给他：“周先生，这是俺婆娘腌的咸菜，您尝尝。俺闺女回去，一个劲儿地说先生好，说先生教得明白。”
又一个妇人，提着一条咸肉：“周先生，这是俺家过年腌的肉，您收着。”
又一个老汉，抱着一捆青菜：“周先生，自家种的，不值钱，您别嫌弃。”
一个接一个，家长们纷纷上前，把东西往周伯言手里塞。
周伯言手足无措，不知道该怎么办。
“这、这使不得……”他只会重复这一句话。
一个老妇人拉着他的手，眼睛红红的：“周先生，您就收着吧。咱们穷人家，没什么值钱的东西，就是一点心意。您教孩子识字，是大恩大德。咱们没什么能报答的，就是一点吃的，您别嫌弃。”
周伯言看着那些东西——鸡蛋、咸菜、馒头、腌肉、青菜、萝卜、红薯……都是最普通的东西，但都是这些人家自己舍不得吃的东西。
他的眼眶又热了。
他张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
这时候，蒋敬从人群里挤进来，手里拿着一个账本。
他看了看那些东西，笑了笑，对家长们说：“各位乡亲，这些东西，周先生收下了。我替周先生记个账，以后学堂的孩子加餐，就用这些。”
家长们纷纷点头：“好好好，给孩子吃，给孩子吃。”
蒋敬翻开账本，一笔一笔地记：
“孙大娘，鸡蛋二十个。”
“李大叔，咸菜一罐。”
“王婶子，馒头十个。”
“赵大爷，咸肉一条。”
“刘老汉，青菜一捆。”
……
他记得很仔细，每记一笔，就抬头冲那人笑笑。
周伯言站在旁边，看着这一切。
他忽然想起赵榛说过的话：“管好了，你就不是废物了。”
他现在是废物吗？
不是。
他是先生。
是这些孩子的先生。
是这些家长感激的先生。
他站在那里，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶又湿了。
家长们陆续散去。蒋敬把账本收好，对周伯言说：“周先生，殿下让我给您带句话。”
周伯言：“什么话？”
蒋敬笑了笑：“殿下说，从今天起，您的月钱翻倍。”
周伯言愣住了。
【五】夜访周伯言
同夜，戌时。
周伯言回到学堂后院的那间小屋。
小屋不大，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上摆着几本书，都是旧的，翻得卷了边。墙角堆着家长们送的东西——鸡蛋、咸菜、馒头，堆了一堆。
一盏油灯，火苗微微跳动。
周伯言坐在桌前，看着那堆东西发呆。
月钱翻倍。
他一个月本来就有五两银子的俸禄，翻倍就是十两。
十两银子，够一个普通人家吃半年了。
他想起远在潭州的老婆孩子。八年了，他没回去过。不是不想回，是没脸回。一个考不上进士的废物，回去什么？让他们笑话吗？
他每个月托人捎点银子回去，但不多。他攒不下钱。
现在，他一个月有十两了。
他忽然想，再过几个月，攒点钱，能不能回去一趟？
看看老婆，看看儿子。
儿子叫吴用，今年二十五了。他走的时候，儿子十七岁。他走的那天，儿子追出来，喊着“爹你什么时候回来”。
他说：“明年，攒点钱爹就回来。”
明年又明年，明年又明年……
一转眼，八年了。
他正想着，忽然听见敲门声。
他打开门，愣住了。
赵榛站在门口，还是那副懒洋洋的样子，身后跟着燕青。
周伯言赶紧行礼：“殿下，您怎么来了？”
赵榛摆摆手，走进屋。
他四处看了看。
看见桌上那些翻得卷了边的书，他随手翻了翻——都是四书五经，每一页都有密密麻麻的批注。他看了一页，上面是周伯言写的注解，工工整整，一丝不苟。
看见墙角那些东西——鸡蛋、咸菜、馒头，堆了一堆。他走过去看了看，拿起一个鸡蛋，在手里掂了掂，又放下。
看见那张床——硬板床，只有一床薄被。他伸手按了按，床板硬邦邦的。
他回头看着周伯言。
周伯言低着头，有点窘迫。他知道自己的住处简陋，怕殿下嫌弃。
赵榛忽然问：“你多久没回家了？”
周伯言一愣。
赵榛看着他：“你有家吗？”
周伯言沉默了一下，声音很低：“有。在潭州。有老婆，有一个儿子。”
“多久没回去了？”
“八年。”
赵榛点点头，没说什么。
他在那把唯一的椅子上坐下，窝进椅子里，又变成那副懒洋洋的样子。
“周伯言，”他说，“你今天教得不错。”
周伯言低头：“殿下谬赞。”
赵榛摇摇头：“不是谬赞。我听了，是真的不错。你教的那些孩子，以后会记得你。”
周伯言不知道该说什么。
赵榛看着他，忽然问：“你儿子多大了？”
周伯言愣了一下：“二十五了。我离家八年，他今年该二十五了。”
赵榛点点头：“叫什么？”
周伯言：“吴用。”
赵榛的眼睛忽然亮了亮。
那光亮得很奇怪，像是听到了什么了不得的事。
但他很快就恢复了那副懒洋洋的样子，只是嘴角微微上扬了一点。
“吴用。”他念了一遍这个名字，“好名字。”
周伯言不知道这个名字有什么好，只是陪笑着。
赵榛站起来，走到门口，忽然停住。
“周伯言，”他头也不回，“你儿子以后会有大出息。”
周伯言愣住了。
赵榛回过头，看着他，眼睛里有种奇怪的光：
“你也会有出息。”
“因为从今天起，你是先生。”
“是那些孩子的先生。”
“是定王府的先生。”
“是……我赵榛的先生。”
说完，他走出门去。
周伯言站在原地，久久没有动。
燕青跟出去前，回头看了他一眼，冲他笑了笑。
那笑容里，有羡慕，也有敬佩。他想起自己刚来王府时，也是这样被人认可的感觉。
门关上了。
周伯言站在那里，看着那扇门。
过了很久，他才回过神来。
他走到桌边，坐下，看着那盏油灯。
油灯的火苗微微跳动，照在他脸上。
他忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流了下来。
八年了。
他八年没有流泪了。
今天，他流泪了。
不是因为难过，是因为……
因为他终于觉得，自己活着有点意思了。
窗外，月光如水。
他坐在灯下，拿起一本书，看了起来。
明天还要上课呢。
【六】尾声·香火再聚
同夜，深夜。
定王府，寝殿。
赵榛躺在床上，却睡不着。
他摸出怀中的“定天下玉”。那块残玉在黑暗中发出微微的光，很淡，很柔，像是月光凝在了玉里。
他闭上眼睛，试着感应“香火”。
上一次，他感应到了一缕极淡的光，来自学堂的方向。那光很弱，弱得像烛火快要燃尽时的最后一点光，但确实是存在的。
这一次——
他愣住了。
无数缕光，从四面八方飘来。
有的来自学堂方向，是那些孩子入睡前念的“定王好人”。六十七个孩子，六十七缕光，细细的，柔柔的，飘进他体内。
有的来自学堂周围的民房，是那些家长念叨的“定王是个好人”。那些光比孩子的粗一些，亮一些，是大人发自内心的感激。
有的来自更远的地方，是那些听说学堂开张的百姓，随口说的一句“定王不错”。那些光很淡，很散，但聚在一起，也成了一片。
那些光，一缕一缕，从四面八方飘来，像萤火虫一样，在黑暗中闪烁。
它们飘过窗棂，飘过书案，飘过榻边，缓缓落入他的身体。
落在口，化成一点一点的温热。
那温热一点点汇聚，一点点变大，最后成了一团暖暖的东西，在口跳动。
赵榛睁开眼睛，嘴角微微上扬。
这就是香火。
这就是民心。
这就是他想要的东西。
他想起五国城的雪。那雪落在身上，是冷的，是冰的，是会把人冻死的。他跪在雪地里，看着十七弟的尸体被野狗撕咬，看着父皇披着羊皮在地上爬行，看着妹妹们被押走时的背影。
那些画面，他一辈子忘不掉。
可那些，也是一转眼的事了。
他在黑暗中轻轻说：
“等着。”
“这一世，我不会再让你们受苦。”
窗外，夜风轻轻吹过。
赵榛闭上眼睛，嘴角还带着笑。
这一夜，他睡得特别香。
第二天一早，周伯言又来到学堂。
他推开门，愣住了。
教室里已经坐满了孩子。
来得比昨天还早。
那个瘦得像竹竿的男孩坐在第一排，看见他进来，冲他笑，露出那两颗缺了的大门牙。
狗蛋坐在第二排，也冲他笑。
那个扎着羊角辫的女孩坐在窗边，看见他进来，有点害羞地低下头。
周伯言看着他们，忽然笑了。
他走上讲台，拿起粉笔。
在黑板上写下三个字：
“天、地、人。”
“今天，我们继续学。”
阳光从窗户照进来，照在孩子们的脸上，照在他们专注的眼睛里。
照在周伯言脸上。
照在他眼角那还没透的泪痕上。
也照在他嘴角那抹微笑上。