春节返程，高速收费站显示我们晚了30秒，错过免费时段。
2530元的通行费，让妻子当场炸了。
「都怪你磨磨蹭蹭！早叫你早点走，你非要等你妈收拾完东西！」
她指着我的鼻子，眼泪都快出来了。
我也憋屈，正要解释。
这时，后座传来儿子怯生生的声音：「妈妈，是你非要回服务区上厕所的……」
车里瞬间安静了。
妻子的手僵在半空中，脸色一阵青一阵白。
红色的数字在屏幕上跳动，2530元。
我的手握在方向盘上，指节因为用力而微微发白。
车窗外，是春节返程的尾巴，收费站的灯光刺得人眼睛疼。
计费栏旁边，有一个小小的电子时钟。
00：00：30。
仅仅晚了三十秒，三十秒，就错过了国家规定的高速免费时段。
代价是两千五百三十块钱。
我口袋里所有的现金加起来，都不到五百。
这笔钱，几乎是我一个月工资的一半。
我还没来得及想好怎么支付，副驾驶的妻子方琴已经炸了。
“周远！你看看！你看看！”
她的声音尖锐，像一把锥子，狠狠扎进我本就嗡嗡作响的脑子里。
“两千五百三十块！都怪你！都怪你磨磨蹭蹭！”
她指着我的鼻子，手抖得厉害，眼圈瞬间就红了。
“我早就叫你早点走！昨天晚上就跟你说了！你非要等你妈！等你妈慢悠悠地收拾那些没用的土特产！”
“现在好了？高兴了？两千多块钱！就因为你那点愚孝，没了！”
每一句话，都像是一记耳光，扇在我的脸上。
我口堵得厉害，一股火气直冲头顶。
我也憋屈。
是，我是等我妈多等了十几分钟。
她年纪大了，动作慢，总想把家里最好的东西都给我们带上。
但我一大早就起来忙活，检查车况，搬行李，催了八百遍。
真正耽误时间的，难道不是出发前她非要去商场买那个新出的口红吗？
难道不是路上她在服务区，一个厕所上了快半个小时吗？
我深吸一口气，压下心头的火，正要开口解释。
这时，后座传来儿子乐乐怯生生的声音。
“妈妈……”
乐乐的声音很小，带着害怕。
“是你……是你非要回服务区上厕所的……”
一句话，车里瞬间安静了。
安静得能听到彼此的呼吸声，还有引擎怠速时轻微的抖动。
方琴的手僵在半空中，指着我鼻子的姿势显得那么可笑。
她的脸色，像调色盘一样，一阵青，一阵白，最后变成一种难堪的猪肝色。
我没有说话。
收费站的工作人员在窗外礼貌地敲了敲玻璃。
“先生，请缴费。”
我看着方琴，她也看着我。
她的眼神里，没有丝毫歉意，只有被当众戳穿的恼怒和难堪。
我突然觉得很没意思。
真的。
争辩什么呢？
解释什么呢？
这么多年了，不都是这样吗？
家里无论出了任何问题，无论大小，第一个被拎出来顶罪的，永远是我。
我妈，是她手里最好用的那把枪，随时可以拿出来，对着我开火。
我习惯了。
真的，我甚至已经麻木了。
但今天，看着计费器上那个冰冷的2530，听着儿子那句无心却又无比真实的话。
我心里某个一直紧绷着的地方，好像“咔嚓”一声，断了。
我没有再看方琴。
我转过头，对着窗外的工作人员，挤出一个比哭还难看的笑容。
“不好意思。”
我拿出手机，打开支付软件，对着那个冰冷的机器扫了过去。
“滴”的一声。
两千五百三十元，从我的账户里划走了。
栏杆缓缓升起。
我挂上档，踩下油门，车子平稳地驶出收费站，汇入深夜的车流。
车里依旧死一般地寂静。
方琴收回了手，把头转向窗外，留给我一个僵硬的侧脸。
后座的乐乐，似乎也感觉到了气氛不对，缩在儿童座椅里，一动不动。
我开着车，目视前方。
我没有感觉到愤怒，也没有感觉到委屈。
我只感觉到一种刺骨的冷。
从脚底，一直蔓延到心脏。
原来，这么多年，我所谓的忍让，所谓的顾全大局，在别人眼里，只是理所当然。
我就是一个可以被随意指责，随意推卸责任的垃圾桶。
我看了看后视镜。
镜子里，收费站的灯光越来越远，最终变成一个模糊的光点。
就像我那段可笑的、自我感动的婚姻。
这子，是该到头了。