从收费站到家，还有四十分钟的车程。
这四十分钟，车里的空气仿佛是固态的。
方琴一直看着窗外，城市的霓虹在她脸上明明灭灭，看不清表情。
乐乐或许是太累了，或许是被这气氛吓到了，没多久就睡着了，发出均匀的呼吸声。
我把车里的暖气调高了一些，怕他着凉。
除此之外，我没做任何多余的事，也没说任何多余的话。
我的脑子异常清醒。
那些积压了七八年的，被我刻意忽略、强行压下的琐事，此刻像电影快放一样，一幕幕在我眼前闪过。
她弟弟买房，我掏空了我们俩所有的积蓄，还背上了十万块的贷款。
她妈过生，她眼都不眨地刷我的卡，买了两万多的金手镯，说“我妈养我不容易”。
而我妈呢，去年腰椎间盘突出住院，我想请个好点的护工，她却说“没那个必要，医院里躺着的哪个不是自己家人照顾”。
最终，是我请了半个月的假，白天黑夜地在医院伺候。
那时候，我还觉得，她说的有道理。
两口子过子，钱要花在刀刃上。
现在想来，真是可笑。
她的家人是人，我的家人就不是吗？
她的钱是钱，我的钱就是大风刮来的吗？
我一直以为，我的退让能换来家庭的和睦，能让她感受到我的爱和付出。
现在我明白了，我的退让，只换来了她的变本加厉和得寸进尺。
在她的世界里，我，以及我的家人，永远排在最后一位。
我就是那个永远负责买单和承担责任的工具人。
车子平稳地停进地下车库。
我熄了火，解开安全带。
“到了。”我说，声音平静得像在跟一个陌生人说话。
方琴浑身一颤，似乎被我的声音惊醒。
她转过头，复杂地看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，但终究没说出口。
她默默地解开安全带，推门下车。
我把乐乐抱起来，他睡得很沉，小脑袋靠在我的肩膀上，发出轻微的鼾声。
方琴走过来，想从我手里接过孩子。
我侧身躲开了。
“我来吧。”
我的语气很淡，不带情绪。
方琴的手又一次僵在半空，脸上的表情更加难看了。
我们一前一后地走进电梯，谁也没有说话。
电梯里光亮的金属壁，映出我们俩疲惫而又疏离的脸。
这不像一家人。
更像是两个刚刚结束了一场失败商业谈判的合伙人。
回到家，我妈刘秀娥还醒着，坐在客厅等我们。
“回来了？路上还顺利吧？”她迎上来，脸上带着慈祥的笑。
“妈，你怎么还没睡？”我把乐乐轻轻放到卧室的床上，给他盖好被子。
“我寻思着你们快到了，给你们熬了点粥，喝点热乎的再睡。”
方琴没说话，换了鞋就径直往卫生间走，把刘秀娥晾在了一边。
刘秀娥的笑容僵在脸上，有些尴尬。
“妈，不关你的事。”我走出来，轻声说了一句，“路上有点堵，我们都累了，你快去休息吧。”
“哦，好，好。”刘秀娥点点头，有些担忧地看了我一眼，转身回了房间。
我坐在沙发上，没有动。
方琴从卫生间出来，看到我妈已经回房了，脸色才缓和了一些。
她走到我面前，似乎想为刚才的事情找补。
“周远，你看，都怪你妈，她要是不耽误那一下，我们早回来了，也不至于……”
她又想把责任推到我妈身上。
这是她惯用的伎俩，把水搅浑，转移矛盾。
以前，我可能会顺着她的话，或者沉默不语，让这件事就这么过去。
但今天，我不想了。
我抬起头，静静地看着她。
“方琴。”
我的眼神很冷，冷得让她不由自主地闭上了嘴。
“那两千五百三十块，我会想办法挣回来。”
“你不用再提了。”
“还有，以后这个家里，任何事情，都不要再扯到我妈身上。”
“她年纪大了，经不起你这么折腾。”
说完，我站起身，没再看她一眼，径直走进了书房。
我从抽屉里，拿出一个很久没用过的笔记本。
还有一支笔。
我坐下来，打开台灯。
在笔记本的第一页，我写下了四个字。
家庭账单。
然后，我凭着记忆，开始一笔一笔地记录。
从结婚时的彩礼、三金，到这些年她给她娘家买的各种东西，她弟弟结婚我出的钱，她侄子上学我给的红包……
我写得很慢，很仔细。
我不是要算旧账。
我只是想让自己清醒一点。
清醒地看看，我这些年的付出，到底有多么不值。
不知道过了多久，书房的门被推开了。
方琴站在门口，看着我桌上的笔记本，脸色煞白。
“周远，你……你这是什么意思？”