老李头的声音把他拉回来。
“我说，”老李头指着门外，脸上带着点不可思议，“您这卤味味道，我在外头街上就闻到了。”
他比划着：“就刚才，我搁巷子口那儿，离这儿少说三十米，那味儿直往鼻子里钻。我还寻思谁家大清早炖肉呢，敢情是您这儿。”
陈一凡愣了一下。
“满街都飘了？”
“飘了飘了，”老李头连连点头，“不信您现在出去闻闻，肯定还有味儿。”
陈一凡走到门口，掀开帘子。
晨风吹过来，带着八月早晨特有的气。
还有一股卤香。
比厨房里淡，可清清楚楚、一丝一丝地，从卷帘门缝里往外钻，顺着巷子飘出去，飘到街口，飘到更远的地方。
他站在那儿，看着巷子尽头那棵老槐树，树底下已经有早起的老头在遛鸟。
忽然就想起那年南方小城里，老师傅最后跟他说的话。
“卤味这东西，不用你往外吆喝。味儿自己会替你吆喝。”
陈一凡在门口站了一会儿。
然后他转身回来。
“妈，菜单照常加。”
他语气还是那么平，但赵兰听着，和刚才不一样了。
“不用别的。”
陈一凡话音刚落，卷帘门被人从外头敲了两下。
“有人吗？”
一个瘦小的中年男人探进半个身子，穿着灰色西服，袖口有点长，遮住半个手背。他鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的眼睛眯着，使劲儿抽鼻子。
“啥味儿这么香？”他迈进门槛，循着味儿就往厨房走，“我在街口那包子铺吃早饭，隔着半条街就闻着了。”
陈一凡迎上去。
“老板来得早，刚出锅的卤牛肉。”
那中年人眼睛一亮，随即又收了收，上下打量陈一凡，又看看厨房里那口锅。
“卤牛肉？”他推了推眼镜，“你们这……没放啥特别的东西吧？咋这么香？”
陈一凡笑了一下。
“您放心，正经香料卤的。要不……”他往旁边让了让，“切点儿您尝尝？”
中年人没动，站在那儿，眼睛在那口锅和陈一凡脸上来回转了几圈。
“多少钱？”
“牛腱子，八块一斤。”
中年人眉头皱了皱，嘴里念叨着：“八块……八块……”
老李头在旁边差点没憋住笑。他别过脸，肩膀抖了两下。
赵兰也愣了一下，看看那人，又看看陈一凡。
陈一凡脸上什么表情都没有，就站在那儿等。
“那……给我来一两。”中年人终于开口，声音不大，像怕谁听见似的。
“好。”
陈一凡转身，从锅里捞出那块牛腱子，刀锋贴着肉纹切下去。薄薄几片，码在小碟里，油亮的酱色，边缘半透明的筋。
他把碟子放在靠窗那张小桌上。
“您坐，再送您碗稀饭。”
中年人“嗯”了一声，坐下，从西服内兜掏出个手帕，擦了擦筷子。
老李头凑过来，压低声音：“陈师傅，您这……能行吗？一两，塞牙缝都不够。”
赵兰没说话，但眼睛也盯着那人。
中年人夹起一片牛肉，对着窗户透进来的光看了看。
那肉片薄得透亮，边缘的筋像琥珀色的玉，酱汁挂得匀匀的。
他放进嘴里。
嚼了一下。
筷子停在半空。
他又嚼了一下，腮帮子一动一动，镜片后的眼睛眯起来，越眯越小，眯成两条缝。
然后他端起碗，喝了一大口稀饭，筷子又伸向第二片。
老李头不笑了。
赵兰往前走了半步。
秦霜霜不知什么时候醒了，站在厨房门口，伸长脖子往那边看。
中年人把第二片咽下去，放下筷子，抬头看向陈一凡。
“小伙子，”他顿了顿，喉结滚了一下，“这卤方……哪儿学的？”
陈一凡把刀放下，擦了擦手。
“自己瞎琢磨的。”
中年人盯着他看了几秒，没再问。他把碟子里最后一片牛肉夹起来，细细嚼完，又喝了口稀饭。
“我是来这跑业务的，上海那边做纺织的。”他掏出手帕擦了擦嘴角，“跑了二十多个县城，从没吃过这么香的卤牛肉。”
他从西服内兜掏出个皮夹，打开，抽出一张十块的。
“再给我来二两。”
老李头在旁边眼珠子都快瞪出来。
陈一凡接过钱，切肉，过秤，码碟子里。中年人这次没急着吃，夹一片，在灯光下端详了一会儿，才送进嘴里。
他吃得很慢，一片能嚼十几下。
吃完最后一片，他把筷子放下，站起来，整了整西服。
“小伙子，我姓钱，住对面招待所308。下次来，还找你。”
他推门出去，灰扑扑的西服背影消失在晨光里。
老李头凑上来，盯着那盘空碟子。
“真有那么好吃？”
他伸手想去够那口锅，又缩回来。
“陈师傅，我能……尝一口不？”
话没说完，卷帘门又被推开了。
老周跨进来，手里还拎着修车的扳手，鼻子一抽一抽。
“我说你们家这味儿，一大早就往外飘，我在街口那修车摊都闻着了。”他走到灶台边，眼睛往锅里瞄，“啥玩意儿这么香？卤肉？”
赵兰点点头：“新做的卤牛肉，一凡昨晚弄的。”
老周放下扳手，在围裙上擦了擦手：“多少钱？给我也来点。”
陈一凡看他一眼。
“牛腱子，一块五一两。”
老周愣了一下，随即笑了：“行，给我来二两，尝尝鲜。”
陈一凡切肉，码碟，递过去。
老周接过来，夹一片塞嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来。
他没说话，又夹一片。
两片吃完，他把碟子往前一推，从兜里摸出三块钱拍在桌上。
“再来二两。”
老李头听到这话，眼珠子都快瞪出来。
“老周，你不过了？！”他凑上去，压低声音，“大清早就整这个，还二两？你一个月挣几个钱？”
老周把三块钱拍在桌上，斜他一眼。
“孤家寡人一个，钱留着啥？”他把碟子里最后一片牛肉塞进嘴里，腮帮子鼓得老高，“来点酒，我拿去摊上喝。”
赵兰已经扯了张油纸，把切好的牛肉包起来，又用细麻绳扎好。