臥室是冷系風格，淺色銀灰落地簾，床上四件套也是清淡簡約的天青色。
和他一樣生人勿近。
地上不是木地板，而是啞光中灰地磚。
這兒除了牆壁和天花板上的吊燈罩，還有床頭數據線，似乎就沒有白色的物品了。
臨窗一張橢圓形黑色茶几，環形灰色皮革沙發。付清霧把包包丟了上去，手機靜音。走去大概是衣帽間的地方，開門，找不見浴袍，便又退了出來。
這邊，溫時結束和國外分部的視訊會議，看時間，將過半小時。
他身體靠進椅子裡，手指撫唇，表情思考，側臉在暗光裡顯得有些冷。
過了會兒，覺得那姑娘差不多適應環境了他才起身。
進門，只見付清霧裹著浴巾手撐牆壁，彎背，腰部往下塌，凹成了一張好看的弓。
溫時眼眸一暗，眼神半眯，目光落她屁股上，問：“做什麼？”
付清霧直起腰，將胸口微松的浴巾往上提了提：“拉伸，免得待會兒不舒坦。”
“熱身。”溫時睫毛垂下，挺鼻薄唇很好看。
和拉伸一個意思。
付清霧沒有糾正，過去幫他解襯衫紐扣，溫時聞到她身上的沐浴露香氣。
姑娘洗了頭，頭髮僅吹了大半乾，湊上來聞溫時的時候，微溼的髮絲刮蹭著他的皮膚。
他的體溫遠高於她嘴唇的溫度。
溫時剋制喘息。
她的呼吸掠過腹部時，溫時全身都繃緊了，好似感覺有電流躥過四肢和脊髓，在他身體裡每一個敏感點裡炸開一朵朵絢爛的煙花。
他扛不住了，皺眉抓住了她脖側的長髮，另隻手提起她的胳膊，付清霧腳尖不由自主地踮起，踩在男人的腳面上，下一秒被男人摟腰掐住後脖子吻住了。
他似乎有些難捱，呼吸和力道都粗重。
付清霧淨身高一米七，可這樣仰頭，時間一長很難受，她又掙扎不過他，唯有另闢蹊徑，幫他解皮帶，分散他的注意力。
“和我一起洗？”溫時聲線發抖，含著懇求。
彷彿在對她說，要她可憐可憐他，共浴吧。
室內光線明亮，他側逆著光，臉部一半陷在陰影裡。
“再洗我就皺了。”付清霧給他看自己發白的手指尖。
“嬌氣。”溫時惋惜評價，唇色緋然，眸中帶了點笑，眼睛彎如月，不為難她了，又抵著她在牆壁上親熱半分鐘，最後咬一下她脖頸皮膚，商量問，“我剛是不是打斷了你要做的？”
付清霧眨眼睛，無辜：“我沒有要做什麼啊。”
溫時笑了：“等下繼續。”
“誰和你繼續。”付清霧推開他，朝床走，“給你十分鐘，洗不好我就睡了。”
溫時笑了笑，撿起地上的襯衫進了浴室。
一室寂靜。
付清霧敞開衣帽間的雙開門，門正對著床側，裡面有一扇傾斜著的落地鏡，她把鏡面調整至床頭可視的角度，又鬆開了浴巾，挑了件他的白色襯衫穿上。
她開始期待今晚了。
–
天亮，寧靜早晨。
溫時在懷中之人的掙扎下幽幽轉醒，他雖是工作狂，但睡眠一定要充足。
他一個人的時候，絕不會在七點前睜眼，更別說昨晚幹了很久，現下困極了。
察覺付清霧想起，他皺著眉頭把她抱緊。
昨晚睡前洗完後兩人都沒穿，此刻被子裡的情況可想而知。
付清霧抗拒：“鬆開。”
嗓子叫的有點啞了，喉嚨像被塵土臨幸過。
又幹又渴。
“我想喝水了。”她清了清喉嚨，“給我倒杯水。”
剝奪睡眠權，這比殺了溫時還難受。
“自己去。”溫時鬆開她，表情冷靜如潭水。
付清霧眉梢微揚，沒怎麼意外，男人要是起來倒水，她才覺得不對味兒呢。不符合含著金湯匙出生的大少爺人設。
地上散落著毛巾浴巾，還有皺巴巴的白色襯衫，上面潮溼的痕跡短時間內還能看見。
付清霧披上浴袍下樓，喝掉半杯水，又接了半杯水端上，拿了昨晚溫時電話讓人送來的女士OL套裝回到樓上。
“我先走了。”付清霧把水杯放床頭櫃。
溫時濃眉又皺了，不知是因為被她說話吵到，還是因為她要一個人離開。
他睜開眼，有些頭疼地坐了起來，黑色碎髮散落額前，看不太清神情。
溫時抓過杯子喝過水，看付清霧換衣裳。
姑娘背對著他，長髮披散在肩背，身上落了幾處曖昧痕跡，臀尖還泛著被扇了幾巴掌的紅。
始作俑者憐愛了。
溫時蜷縮手指：“可以遲到，過來再陪我睡會兒。”
付清霧扣完了胸罩後扣，豎了根食指：“規矩裡第三條是什麼，你好好想想。”
——不準公開。
任何有可能“暴露關係”的事情都不能做。
溫時一陣啞然，表情難得無語，心身俱疲地躺了回去。
不過付清霧沒讓他睡，洗漱過後，見時間還夠，就去把沉睡的男人鬧醒了。
“還沒走？”溫時眉頭輕蹙，語氣透著淺淺的不耐。
付清霧說：“早餐。”
溫時一愣，拿手機給保姆阿姨打電話，還沒接通，就被付清霧奪走手機。
“你做。”她命令。
有點兒高高在上的口吻。
在床上，他隨便她怎麼玩，哪怕讓他當舔狗，他都覺得是情趣。
迴歸二人身份本質上，他沒必要委屈自己失了臉面。
溫時眸色微沉，扣住她手腕，把她拽進懷裡，翻身隔著被子壓住她，手從裙下伸進去，語氣不善：“我做早餐不行，但我親自做這個行，還要不要？”
要你個大頭鬼。
生氣歸生氣，付清霧不反抗，笑眯眯地說：“吃幹抹淨不認人，溫總好樣的。”
溫時體諒她要上班，聞言退開，側臉凌厲分明，他調侃付清霧：“誰讓你胃口大，一晚上都吃不飽。”
付清霧起身，整理衣裳頭髮，冷靜非常：“我的早餐你到底負不負責？”
溫時拉開抽屜，取出一張黑色的卡給她。
負責。
但不會親自負責。
給她錢負責。
付清霧接過卡，表情看上去挺高興的，溫時見此又心安理得地躺了回去。
下一秒她在床邊坐下來，趴下去和溫時接吻。
溫時被她撩得不上不下的時候，她又絕情抽身，利落走人。
“溫總，大早上的好心情被你弄沒了。”付清霧拍了拍男人的臉，“我平常喜歡網購，喜歡買‘七天無理由退貨’的商品。如果不滿意，直接就退了。”
“隨便你買。”溫時還沒意識到問題的嚴重性，以為她說的是“卡”。
“你可別後悔。”付清霧說。
溫時望著她離開。
室內恢復寂靜後，他翻了個身，胳膊卻壓到了一張冰涼的卡片。
是給她的黑卡。
溫時把它銜在指尖，面露沉思，回味付清霧暗含深意的話，徹底沒了睡意。他掀開被子，套了件睡袍追下去，但已不見那個姑娘的身影了。
–
睡眠不足，溫時有些頭疼，工作期間時不時按眉心。
章子尋好幾次想開口幫男人按摩頭部，想想男人說過“不準擅作主張”就打消了念頭。
“送杯咖啡過來。”溫時稍微扯松領帶。
章子尋立刻出去辦。
辦公桌上的設計稿仍在，右下角是“付清霧”的名字。
溫時掃了一眼，眉頭擰得更深，似乎讓他頭疼的不是睡眠，而是幾小時前對他撂狠話的姑娘。
他抓起手機，滑開鎖屏進微信。
置頂“付清霧”。
備註“金主”。
這姑娘昨晚吊著他，和他互加微信後，逼他改了這個備註。
不給他錢，不給他利。
也配稱“金主”？
她卻罵他“膚淺”。吻著他小腹清晰的溝壑肌理，捉住他的手指，張開尖利的牙口咬來咬去，唾液溼了他的手指。
溫時點開聊天框。
編輯消息給她：【中午我訂位置，陪你吃個飯？】
不是“陪我”。
這次他搞清楚了誰是上位者。下位者必須有自知之明。
消息發送出去，綠條框前多了感嘆號。
溫時表情錯愕。
小字提示：消息已發出，但被對方拒收了。