管家的話像一粒種子，在沈棠心裡生根發芽。那扇纏繞荊棘的黑色大門，成了她每個輾轉反側的夜裡最撓心的幻影。
第一天，她假裝迷路，晃悠到走廊盡頭。指尖還沒碰到門把手，就被突然出現的保鏢像拎小貓一樣提起來。
第二天，她趁著深夜溜出房間。剛摸到北區走廊，警報器就發出刺耳的嗡鳴。保鏢從暗處現身，這回是一言不發地“護送”她回房。
第三天，她發現頂樓監控有個30秒的盲區——每天下午三點，陽光直射攝像頭時會形成短暫死角。可當她算準時間溜過去時，保鏢正抱臂靠在門邊。
“沈小姐，”黑衣壯漢面無表情，“這裡不是您該來的地方。”
沈棠氣得踢了一腳牆，腳尖生疼。
這天下午，管家帶著三個穿工裝的技術人員匆匆穿過大廳。
“安保系統全面升級，”沈棠聽見管家低聲說，“北區電路要檢修四小時。”
她蜷在沙發裡假裝看書，耳朵卻豎得老高。
技術人員討論著“主電源切換”“備用發電機測試”，她敏銳地捕捉到關鍵信息——今晚午夜到明早凌晨一點，整棟宅子的安防系統會重啟，所有門禁失效15分鐘。
窗外的雨越下越大，沈棠的心跳越來越快。
深夜11:58，她光著腳溜出了自己的房間。
整棟宅子陷入詭異的寂靜，連保鏢都不見蹤影。
二樓北側，走廊盡頭，黑門緊閉，但這次，沈棠深只是輕輕轉了轉手腕，它就被推開了。
她曾經對這裡有過許多想象——都不算什麼美好的畫面。
然而，撲面而來的不是陰森恐怖，而是春日花園般的芬芳。
月光透過落地窗灑進來，給整個房間鍍上銀藍色的柔光。米白的絲綢窗簾隨風輕拂，襯得淡櫻色的牆紙格外嬌俏。
她本以為這會是怪物的巢穴？卻不料打開了某位淑女的閨房。
沈棠的指尖撫過梳妝檯——上面整齊擺放著古董香水瓶，水晶瓶身上刻著某個名字的縮寫。一束嫩黃色薔薇插在白瓷花瓶裡，花瓣上還沾著新鮮的水珠，應該有人每日更換。
她鬼使神差地打開衣帽間，瞬間被眼前的景象震住。
數十件高級定製服裝如藝術品般陳列，每一件都罩著半透明的防塵罩。沈棠輕輕撥開一件駝色羊絨大衣的衣罩，指尖立刻陷入雲朵般柔軟的觸感——這竟是稀有的喜馬拉雅小羊絨，袖口內襯繡著幾乎看不見的暗紋。旁邊掛著件墨綠色絲絨晚禮服，乍看樸素，卻在轉身時流轉出星河般細碎的銀光，原來是將真正的隕石粉末織進了面料裡。
最裡側的防塵罩下，一件香檳金色的真絲襯衫吸引了沈棠的目光。她小心翼翼地觸碰領口處那枚紐扣，竟是用整塊黃鑽雕刻成的薔薇花，花瓣薄如蟬翼，在月光下流轉著蜂蜜般的光澤。襯衫下方擺著雙米白色高跟鞋，鞋跟內嵌著微型沙漏，裡面的金沙隨著移動緩緩流淌——這是瑞士鐘錶大師的私藏作品，全球僅三雙。
梳妝檯上的首飾盒裡，沈棠發現了一條看似簡單的白金項鍊。當她拈起時，鍊墜突然綻放成朵微型薔薇，每片花瓣都是不同顏色的藍寶石拼成，花蕊則是罕見的粉鑽。這種機關珠寶只有巴黎那位隱退的老匠人會做，據說每年只接一單。
衣帽間角落的玻璃櫃中，靜靜躺著只鉑金包。但不是常見的鱷魚皮，而是用緙絲工藝製成的包面，圖案是幅微縮的夜宴圖，在放大鏡下能看到侍女裙襬的每一道褶皺。包扣是塊未經切割的亞歷山大變石，隨著角度變換從紫紅轉為墨綠。
沈棠的呼吸不自覺地放輕。這裡的每件衣物都像在訴說同一個故事——它們的主人不是靠logo堆砌的暴發戶，而是真正懂得“低調的奢華”為何物的貴族。就像庭院裡那些名貴的黃薔薇，遠看素雅，近觀才能發現花瓣上細膩的金色脈紋。
梳妝檯抽屜裡整齊碼放著首飾盒。沈棠打開最上面那個天鵝絨盒子，呼吸一滯——裡面躺著枚藍寶石戒指，寶石被雕成蝴蝶形狀，翅膀上的紋路精細到能看見血管般的脈絡。
“這是1902年蒂芙尼的孤品。”
沈棠鬼使神差地戴上蝴蝶藍寶石戒指，又從防塵罩中取出了那件香檳金真絲襯衫作為搭配。當冰涼的絲滑面料貼上肌膚時，她忍不住打了個顫。
站在穿衣鏡前，她幾乎認不出自己。襯衫的垂墜感勾勒出她尚未成熟的曲線，但那枚價值連城的蝴蝶戒指在她纖細的手指上顯得格格不入——就像個偷戴母親珠寶的頑童。她試著模仿印象中貴婦的姿態微抬下巴，卻只看到鏡中人眼中藏不住的怯意與稚嫩。
真絲襯衫的領口對她來說太寬鬆了，露出一截突兀的鎖骨。袖口也長了一寸，蓋住她半個手掌。最可笑的是那條本應優雅垂墜的絲質腰帶，在她腰間鬆鬆垮垮地繞了兩圈還是往下滑。
沈棠不死心地拿起梳妝檯上的玳瑁髮梳，想模仿照片中女人那個慵懶的髮髻。可她濃密的黑髮完全不聽話，剛別上去的髮夾就噼裡啪啦往下掉。最後只能頂著一個歪歪扭扭的半丸子頭，配上這件明顯大了一碼的襯衫，活像穿著大人衣服過家家的小女孩。
鏡中的她與這個房間格格不入——那些沉澱了時光的珠寶在她身上像廉價的裝飾品，浸潤著歲月芳香的襯衫被她穿出了學生制服的青澀感。就連蝴蝶戒指，在她指間也失去了靈動，變成塊死氣沉沉的藍色石頭。
她突然意識到，真正的優雅不是靠這些堆砌的。這些東西的主人即使只穿最簡單的棉麻裙，也能讓鑽石黯然失色。而現在的她，哪怕全身掛滿珠寶，也撐不起這間臥室主人舉手投足間的從容氣度。
窗外突然刮進一陣風，吹亂了梳妝檯上插著的黃薔薇。一片花瓣飄落在她來不及扣好的領口，像在嘲笑她可笑的裝扮。沈棠慌亂地去抓那片花瓣，卻不慎碰倒了香水瓶。眼前令她手忙腳亂的一切彷彿都在提醒著她：
有些優雅從容需要時光淬鍊，急不得。
“小東西！”
低沉的聲音在身後炸開，沈棠手一抖，戒指掉在地毯上。她緩緩轉身，厲川不知何時站在門口，黑色西裝與這溫柔的房間格格不入。
他的眼神比任何時候都可怕，像暴風雨前的海面。
“厲、厲川……”沈棠聲音發顫，“我只是……”
“誰準你進來的？”厲川一步步逼近，皮鞋踩在地毯上沒發出任何聲響，卻讓沈棠渾身發抖。
“我……只是好奇……”
厲川彎腰撿起那枚戒指，指腹摩挲過寶石翅膀。
當他再抬頭時，眼底的暴虐幾乎化為實質。