沈硯的手指懸在平板電腦上方，指尖微微發涼。屏幕上的照片像一把鈍刀，緩慢地割開他精心維持的體面。
照片裡的林晚意穿著那條紅色吊帶裙——三個月前他特意從米蘭帶回來的禮物。當時她拆開包裝時皺了皺眉，說”太豔了”，然後隨手塞進了衣櫃最深處。現在這條裙子正掛在四季酒店1808號套房的門把手上，皺巴巴的，像團被丟棄的廢紙。
而更可笑的是，照片裡的男人他認識。
周敘言，林氏集團的首席法律顧問，上個月還來家裡吃過飯，對著他收藏的北宋汝窯天青釉蓮花式溫碗讚不絕口。那天晚上，這位周律師喝了他珍藏的1982年拉菲，現在想來，喝的恐怕不止是酒。
沈硯面無表情地向右滑動。
下一張照片裡，林晚意坐在周敘言腿上，指尖纏繞著那條深藍色領帶——那是他上個月生日時她送的禮物，說是”精心挑選”。現在看來，精心挑選的可能是系領帶的方式。
“有意思。”
沈硯輕聲自語，嘴角扯出一個僵硬的弧度。他想起上週拍賣會上那隻明宣德青花纏枝蓮紋盤，拍出九百萬高價時全場譁然，而林晚意只是百無聊賴地刷著手機。現在她對著一條几百塊的領帶，笑得像個得到新玩具的孩子。
浴室的水聲停了。
沈硯把平板放回原位，用袖口擦了擦屏幕上並不存在的指紋，然後拿起那本《元代釉裡紅瓷器研究》，翻到折角的那頁。書頁間夾著的拍賣目錄籤條輕輕飄落，上面用鉛筆寫著”值得收藏”四個字——是他上個月在蘇富比預展上做的筆記。
“老公～”
林晚意裹著浴巾走出來，髮梢滴落的水珠在地毯上洇出深色的痕跡。她像只慵懶的貓科動物，帶著沐浴露的甜膩香氣湊過來，溼漉漉的頭髮蹭在他的頸側。
“在看什麼這麼認真？”她的指尖劃過書脊，指甲上還殘留著昨晚做的酒紅色美甲。
“釉裡紅的燒製工藝。”沈硯的視線沒有離開書頁，”溫度控制是關鍵。”
“哦——”她拖長聲調，伸手去拿茶几上的平板，”我看看有沒有新郵件…”
沈硯聽見解鎖的提示音，聽見她的呼吸微不可察地停滯了一瞬，然後是長達三秒的沉默。
“解釋一下？”
他終於抬起頭，語氣平靜得像在詢問明天的天氣。
林晚意的睫毛輕輕顫動，嘴角卻慢慢揚起一個明媚的笑容——不是驚慌，不是愧疚，而是某種近乎天真的愉悅，像是惡作劇被抓包的孩子。
“哎呀，被你發現了。”她歪著頭，浴巾隨著動作滑落，露出鎖骨下方一處暗紅的痕跡。上週她解釋說那是”被蚊子叮的”，現在想來，那隻”蚊子”大概姓周。
沈硯合上書，陶瓷般的封面發出清脆的碰撞聲。
“好玩嗎？”
“還不錯？”她聳聳肩，把平板扔到沙發上，順勢坐進他懷裡。潮溼的髮尾掃過他的手腕，涼得像蛇的鱗片，”周律師很會玩情趣，你要不要試試？”
沈硯注視著她亮晶晶的眼睛，忽然笑了。
“不了，我對二手的遊戲沒興趣。”
林晚意的笑容僵了一瞬，但很快又恢復如常。她伸手捏住他的下巴，力道恰到好處地介於親暱與警告之間。
“吃醋了？”她的拇指摩挲著他的下唇，”放心，你永遠是我的正宮。”
這句話讓沈硯想起上個月拍賣會上的那對清乾隆琺琅彩嬰戲圖瓶。當時林晚意說”買一個就夠了”，最後他還是拍下了整套。現在看來，她確實只需要一個——其他的都可以是替代品。
“所以，為什麼是他？”沈硯輕聲問。
林晚意眨了眨眼，像是沒預料到這個追問。她思考了幾秒，突然眼睛一亮：
“因為他誇我穿紅裙子好看！”
這個回答荒謬得幾乎令人發笑。沈硯想起上個月在蘇富比，那隻明永樂青花纏枝蓮紋執壺拍出天價時，全場藏家起立鼓掌，而林晚意全程在回手機消息。現在她因為一句廉價的讚美，就像個得到糖果的孩子。
“我明白了。”沈硯點點頭，”所以你生氣了？”她趴在他胸口，手指玩弄著他襯衫的第二顆紐扣。
沈硯的視線越過她的肩膀，落在展示櫃裡的那隻南宋官窯青釉八方瓶上。去年他花重金拍下時，林晚意說：”擺著吧，反正遲早會碎。”
“沒有。”他平靜地說，”你開心就好。”
林晚意眯起眼睛，像只審視獵物的貓。她仔細端詳著他的表情，試圖找出憤怒或痛苦的蛛絲馬跡，最終失望地撇撇嘴。
“沒勁。”她從沈硯腿上滑下來，浴巾落在地上也懶得撿，”晚上馬會俱樂部的酒會，記得穿那套藏藍西裝——哦對了，周律師也會來。”
沈硯彎腰拾起浴巾，掛回浴室門後的掛鉤上。經過梳妝檯時，林晚意的手機屏幕亮起：
【周敘言：今晚老地方？我新學了調酒】
鎖屏照片是他們去年在威尼斯度假時的合影，林晚意靠在他肩頭，笑容甜美得像幅文藝復興時期的油畫。沈硯把手機翻過來，屏幕朝下。
衣帽間裡傳來哼歌聲，林晚意正在挑選今晚的戰袍。沈硯走回書房，從抽屜深處取出一隻牛皮紙袋，裡面是過去三個月私家偵探拍的照片：林晚意和周敘言在半島酒店、在私人遊艇、在周敘言的公寓…
最上面那張是昨天拍的，林晚意戴著那對珍珠耳環——他母親留下的遺物，說是要傳給兒媳的。照片裡，耳環在酒店床頭燈的照射下泛著淫靡的光澤。
沈硯從書架上取下一本《中國瓷器鑑定基礎》，翻到第156頁，取出一張瑞士銀行的存款證明。數字後面的零多得像某種荒誕的藝術作品。
他拿起鋼筆，在便籤紙上寫下：
【溫度控制是關鍵】
然後劃掉，重新寫道：
【所有精美的瓷器，最終都會碎】
便籤紙被點燃，火苗在菸灰缸裡跳動，映照著他平靜如水的眼睛。窗外，暮色漸漸籠罩城市，霓虹燈一盞盞亮起，像一場精心佈置的陷阱。
林晚意在隔壁房間喊他：”老公，幫我拉一下後背的拉鍊！”
沈硯整了整領帶，鏡子裡的人對他露出一個完美無缺的微笑。
“來了。”
遊戲才剛剛開始。