沈硯盯著平板電腦上的照片，感覺自己的視網膜正在被硫酸腐蝕。屏幕裡，他的妻子林晚意正跨坐在某個西裝革履的男人腿上，紅唇幾乎要咬掉對方的耳垂。照片右下角顯示的時間是上週三——他生日那天，林晚意說要去參加閨蜜的”純女生聚會”。
咖啡杯在他手中微微顫抖，杯壁上凝結的水珠順著指縫滑落，像某種冰冷的嘲笑。他想起那天自己花了三小時烤的牛排，精心挑選的波爾多紅酒，還有陽臺上那個逐漸被雨水淋化的奶油蛋糕——蛋糕上用糖霜寫著”五週年快樂”，現在想來簡直像個拙劣的諷刺笑話。
“解釋一下？”他把平板推過餐桌，瓷杯與玻璃桌面碰撞發出清脆的聲響。咖啡已經涼了，表面凝著一層油脂，像他此刻淤塞的思緒。
林晚意正在塗腳指甲油，鮮紅的刷頭在趾甲上靈巧地打了個轉。她今天穿的是那件真絲睡袍——沈硯去年在巴黎給她買的禮物，現在正大敞著領口，露出鎖骨下方一處可疑的紅痕。她瞥了一眼屏幕，發出一個介於嗤笑和哈欠之間的聲音：”拍得不錯，光影構圖都很專業。馬修的iPhone果然比你的華為強多了。”
“林晚意！”沈硯的聲音像是從齒縫裡擠出來的。
“幹嘛？”她終於抬起頭，用塗了一半紅指甲的腳趾蹭他的小腿肚，”你翻我私人相冊的時候，怎麼不先喊個’報告長官’？我記得教過你基本禮儀呀。”
沈硯抓住她亂動的腳踝，力道大得讓指甲油瓶子翻倒在波斯地毯上。鮮紅的液體在地毯上洇開，像一小灘血跡。”這是我們的結婚紀念日禮物嗎？”他指著照片裡男人放在她臀上的手，”還是說，你終於打算給我介紹你的’健身教練’了？我記得你說每週三晚上是去練普拉提？”
“哎呀，被你發現啦～”林晚意誇張地捂住嘴，眼睛彎成兩輪新月，睫毛膏刷得根根分明的睫毛在眼下投下一片陰影，”這是馬修，瑞士銀行的VP。上週談融資的時候多喝了兩杯…”她突然前傾身體，帶著香奈兒五號的氣息噴在他臉上，”你猜怎麼著？他臀肌比你結實多了。知道為什麼嗎？因為他真的會去健身房，而不是整天窩在古董堆裡裝深沉。”
沈硯的太陽穴突突直跳。他想起上週三午夜打她電話時聽到的背景音裡可疑的水聲——當時林晚意說那是”魚缸過濾器的聲音”。現在回憶起來，那分明是酒店按摩浴缸的聲響，還夾雜著男人低沉的喘息。
“所以這就是你所謂的’純女生聚會’？”他聽見自己的聲音像是從深海傳來，”那條’閨蜜送的’珍珠項鍊，該不會也是…”
“哦那個啊，”林晚意吹了吹腳指甲，紅色的甲油在燈光下泛著釉質的光澤，”馬修確實品味不錯，不過價格籤是你付的——記得上個月VISA賬單上那筆三萬八的酒店消費嗎？”她突然咯咯笑起來，聲音清脆得像打碎的水晶杯，”說起來，那晚房間服務送的巧克力草莓，可比你買的生日蛋糕好吃多了。至少…草莓是真的新鮮。”
沈硯猛地站起來，餐椅在地板上刮出刺耳的聲響。他需要空氣，需要遠離這個突然變成外星生物的妻子。但林晚意比他更快，塗著半乾指甲油的腳精準踩住他的拖鞋。
“這就走啦？”她歪著頭，像個惡作劇得逞的小女孩，”才說到精彩部分呢～馬修有個特別可愛的習慣，他喜歡在…”
“閉嘴！”沈硯終於吼了出來，聲音大得震落了玄關的裝飾畫。畫框砸在地毯上，玻璃裂成蛛網狀，就像他對婚姻的最後一點幻想。那是他們蜜月時在威尼斯買的油畫，現在畫中相依的兩個人被裂紋生生割裂。
林晚意卻笑得更歡了，她光著腳踩過碎玻璃——沈硯注意到她的足底居然毫髮無傷，這女人難道連腳底板都鍍了金？——伸手拍了拍他的臉頰：”生氣啦？真可愛。”她的拇指摩挲著他咬緊的牙關，指甲上的紅油蹭到了他的下巴，”玩玩而已，你較什麼真？我又沒打算離婚。”
“但我打算。”沈硯甩開她的手，那塊皮膚火辣辣地疼，好像被什麼有毒生物舔過，”明天就找律師。”
“噗——”林晚意突然笑噴了，她彎腰撿起指甲油瓶子，像握著奧斯卡小金人似的舉到他面前，”親愛的，你知道為什麼我能用三百平的衣帽間，而你連買套茶具都要看我臉色嗎？”她擰開瓶蓋，慢條斯理地補塗剛才蹭花的指甲，動作優雅得像在給名畫修復，”因為你名下的每一分錢，都在我控股的公司裡轉圈圈呀～去年那場’稅務優化’，你真以為只是籤幾張紙那麼簡單？”
沈硯突然想起上個月籤的那沓”資產優化”文件。當時林晚意喂他吃了安眠藥——她說是治療他失眠的新型助眠劑——等他醒來時，她正用沾著印泥的手指玩他的睫毛，笑著說他是”全世界最乖的小白鼠”。
“對了，”林晚意突然想起什麼似的拍手，腕上的卡地亞手鐲叮噹作響，”你明天不是要去倫敦鑑定那批瓷器嗎？”她晃了晃手機，屏幕上顯示著已發送的郵件，”剛幫你把機票退了。畢竟…”她踮腳在他耳邊呵氣，溫熱的舌尖擦過他的耳廓，”出軌的老婆需要懲罰，但搞砸大英博物館的合約…那可就真要睡大街了。”
沈硯盯著她脖子上可疑的紅痕——現在他知道那不是過敏了——突然也笑起來：”你說得對，玩玩而已。”他伸手替她整理歪掉的睡衣肩帶，指尖觸到她肩胛骨上新鮮的抓痕，”我怎麼會和你的’健身教練’一般見識呢？畢竟…”他湊近她散發著酒香的髮絲，”他用的杜蕾斯還是我們家的存貨。”
林晚意眯起眼睛，塗著睫毛膏的眼睛像兩把鋒利的小刀。沈硯知道她在評估他突如其來的順從，就像貓在思考爪下的老鼠為什麼突然不掙扎了。他保持著微笑，心裡默數著地下室保險箱裡的現金——那是三年來每次偷偷變賣收藏品的積蓄，包括上個月那套明代茶具，剛好夠買一張去任何地方的單程票。
“這才乖。”林晚意終於滿意地親了親他的下巴，留下一個鮮紅的唇印。她轉身走向玄關，高跟鞋踩在碎玻璃上發出令人牙酸的聲響。”去把碎玻璃收拾了，然後…”她的手機突然響起特別提示音，屏幕亮起”馬修”的字樣，背景是兩人在酒店床上的自拍，”…然後你自己吃晚飯吧，我健身去了。”
沈硯看著她旋風般衝進衣帽間，三分鐘後穿著幾乎不能稱之為衣服的”運動裝”飄出門去——那根本就是幾根細帶子勉強掛著的布料，後背完全裸露，露出脊椎末端那個他曾經親吻過無數次的玫瑰紋身。當防盜門”咔嗒”關上的瞬間，他抓起平板電腦砸向牆壁，卻在最後一秒停住——鎖屏照片是他們結婚照，林晚意戴著婚戒的手正掐著他的後頸，而當時的他竟然以為那是個親暱的姿勢。
“玩玩而已…”沈硯輕聲重複著，從碎玻璃裡撿起一片鋒利的三角，在掌心劃出血痕。疼痛讓他清醒地意識到：要逃出這個精心編織的蛛網，他得先學會像蜘蛛一樣思考。
他跪在地上收拾玻璃碎片時，發現餐桌底部粘著一個微型設備——黑色的小圓點，紅燈規律閃爍。沈硯突然想起上週林晚意”心血來潮”說要給餐廳換燈，那天她穿著低胸裝，他所有的注意力都在她若隱若現的曲線上。現在想來，那個電工看他的眼神充滿憐憫。
“真周到啊，親愛的。”沈硯對著監聽器呢喃，故意讓聲音聽起來哽咽，”我這就去做你最愛吃的…番茄意麵。”他知道林晚意最討厭番茄，每次都會抱怨那股”窮酸味”。
走進廚房，他打開水龍頭讓水聲掩蓋自己的動作，然後從冰箱深處摸出那瓶安眠藥——林晚意每晚睡前都要喝的膠原蛋白飲就放在料理臺上。他倒出兩粒碾碎，白色粉末溶解在粉紅色的液體裡，像雪落在櫻花上。
“祝你做個好夢。”