黑暗中有血的味道。
薛衔香猛地睁开眼睛，发现自己站在一间华丽却阴森的卧房里。
雕花大床四角垂着暗红色帷帐，烛火在铜雀灯台里摇曳，将整个房间映照得如同鬼域。
“爹…”
稚嫩的童声让她浑身一颤。低头看去，一个约莫七八岁的男孩跪在床前，双手捧着一碗黑褐色的药汁。
那孩子生得极美——瓷白的肌肤，鸦羽般的长睫，唇色却淡得近乎透明，像一尊易碎的玉雕。
小燕缚雪。
薛衔香呼吸凝滞。
男孩的眉眼与成年后的燕缚雪有七分相似，却还没有那种浸透骨髓的阴郁，只有一种小心翼翼的讨好。
床上的中年男人面色青灰，眼窝深陷，嘴唇泛紫。
他猛地挥手打翻药碗，瓷片在地上炸开，药汁溅了小燕缚雪一身。
“滚！”男人嘶吼道，声音像是从腐烂的肺叶里挤出来的，”和你娘一样的贱种！”
小燕缚雪没有哭，甚至连肩膀都没抖一下。
他安静地跪着，一片碎瓷扎进他掌心，鲜血顺着掌纹蜿蜒而下，滴在地上形成一个个小小的血洼。
薛衔香下意识伸手想扶他，却发现自己的手指穿过了男孩的身体——她只是个旁观者，无法干预这段记忆。
“孩儿…这就去重新熬药。”小燕缚雪的声音轻得像羽毛落地。
他慢慢捡起碎片，尖锐的瓷缘割开指腹也浑然不觉，只是将染血的瓷片一片片拢进袖中。
薛衔香喉咙发紧。那双手太小、太嫩了，本该握着糖人或风筝线，现在却布满细碎的伤口。
她想喊”别捡了”，却发不出声音，只能眼睁睁看着男孩退出房间，在雕花木门上留下一个小小的血手印。
小燕缚雪穿过回廊时，薛衔香的视线被一滴坠落的血珠牵引。
那孩子攥着瓷片的手突然松开，指缝间滑落的不是碎瓷，而是半枚沾着腐肉的牙齿——灰黄色，根部发黑，散发着若有若无的腥臭。
“！”薛衔香胃部一阵痉挛。
这是…人类的牙齿？从哪来的？
没等她细想，画面突然扭曲。
再清晰时，她已站在一间灵堂里。
白幡低垂，正中停着一具盖白布的尸体，八岁的小燕缚雪跪在蒲团上，背挺得笔直。
“老爷死得蹊跷！”门外传来嘈杂的人声，”定是那小畜生和他那妖女娘亲下的毒！”
薛衔香突然明白了——床上那个男人死了。
而此刻的小燕缚雪正用染血的指尖，将那枚腐肉牙齿深深嵌进自己掌心的皮肉里。
鲜血顺着孩子纤细的手腕流进袖管，他却像感觉不到疼似的，还用指甲将伤口撑得更大，确保那枚牙齿能永远留在血肉中。
“你在干什么…”薛衔香声音发抖。这不是疑问，而是本能的恐惧——一个八岁孩子，为何会有如此病态的举动？
祠堂大门被猛地踹开。
一群举着火把的族人涌进来，最年长的老者手持浸盐的皮鞭，二话不说抽在小燕缚雪背上。
“弑父的孽障！”
啪！鞭子撕开单薄的衣衫，在孩子瓷白的后背上留下一道血痕。
小燕缚雪晃了晃，却没倒下，只是慢慢抬起头。
薛衔香倒吸一口凉气——男孩在笑。
不是委屈的苦笑，不是讨好的假笑，而是一种她无比熟悉的笑——和成年后的燕缚雪如出一辙的、带着血腥味的愉悦笑容。
“哈哈哈——”小燕缚雪突然大笑起来，鲜血从他嘴角溢出，溅在最前排的祖宗牌位上。
族人们惊恐后退，仿佛看到恶鬼附体。
“妖孽！果然是妖孽！”老者颤抖着下令，”吊起来！让列祖列宗看看这个不肖子孙！”
铁链哗啦啦作响，小燕缚雪被吊上祠堂横梁。
鞭子如雨点般落下，孩子后背很快血肉模糊，他却笑得更欢了，甚至故意晃动铁链，让伤口撞向燃烧的火把。
薛衔香捂住嘴。
她不是没见过暴力场面，但一个孩子享受疼痛的模样，比任何血腥画面都令人毛骨悚然。
当夜暴雨倾盆。
遍体鳞伤的小燕缚雪被扔进乱葬岗。
泥水混着血水在他身下汇成暗红色的小溪，脖颈上那枚铜铃沾满泥泞，却仍在风雨中发出清脆的响声——叮铃，叮铃，像是某种嘲讽。
薛衔香这才注意到那枚铜铃。
样式古朴，表面刻着奇怪的纹路，不似中原之物。
小燕缚雪艰难地翻过身，用牙齿咬住铜铃，像野兽护食般将它含在口中。
“娘…”孩子的声音被雷声吞没，”你说…疼的时候含着铃铛就不疼了…”
一道闪电劈下，照亮孩子满是泥血的脸。
薛衔香突然发现——那不是悲伤，而是一种恍然大悟的狂喜。
仿佛在这一刻，八岁的燕缚雪终于参透了某种真理：疼痛不是用来逃避的，而是…用来享受的。
“原来如此…”薛衔香喃喃自语。她终于明白成年燕缚雪那种病态快感的源头。
不是天生的疯子，而是一个被至亲背叛、被暴力浇灌长大的孩子，最终将痛苦内化为生存的方式。
画面开始模糊。
在记忆消散前，薛衔香最后看到的，是暴雨中一双突然睁开的眼睛——成年燕缚雪的眼睛，正透过记忆的屏障与她对视，仿佛早已知晓她的窥探。
“好看吗？”他无声地问，嘴角勾起熟悉的弧度。
薛衔香猛地惊醒。