“我说了，谁会信？”她的笑比案上的冷茶还苦，“一个农家长大的女孩，说自己是官宦之后？只会被人当作疯子。”
殿外的风卷着碎叶扑进来，吹得账册哗哗翻页。
萧承煜喉结动了动，刚要说话，后廊突然传来细碎的脚步声。
那声音轻得像猫爪挠地，却让苏念棠后颈的汗毛根根竖起——七年来在市井讨生活，她早练出了听风辨雨的本事。
“谁？”她猛地站起，撞得檀木架发出闷响。
阴影里转出个人来。
萧明远的月白锦袍沾着墙灰，腰间的和田玉坠子晃得人眼晕。
他手里攥着个黄铜火折子，另一只手正往怀里塞本账册，见被发现，脸上闪过片刻慌乱，很快又堆起笑：“念棠姑娘，承煜兄，我听说太后让查旧档，特来……”
“你袖子里是什么？”苏念棠盯着他鼓囊囊的袖管。
萧明远的笑容僵在嘴角。
他突然暴起，挥着火折子朝最近的账册砸去。
火星溅在纸页上，腾地燃起一簇火苗。
苏念棠惊呼一声扑过去，却被萧承煜拦腰拽到身后。
“护着念棠。”他低喝一声，甲胄相撞的脆响里，人已如离弦之箭冲了过去。
变故来得太快。
直到“砰”的一声闷响——萧明远被按在檀木架上，火折子“当啷”落地，苏念棠才发现自己的指甲深深掐进掌心。
“萧公子这是做什么？”萧承煜的声音像浸了冰的刀，他扣住萧明远的手腕，指腹压在腕骨间的麻筋上，“私闯户部旧档库，还意图纵火？”
萧明远疼得额头冒汗，却突然笑了：“侯爷现在才明白？当年那出戏，也是我叔叔替您‘分忧’呢。”他歪头看向苏念棠，眼里闪着阴鸷的光，“要不是你娘那本破账簿，谁能想到个农家女会是顾尚书的种？您当那狐媚子的罪名是平白来的？”
苏念棠的太阳穴突突直跳。
七年前那盆扣在她头上的脏水突然有了形状——是萧明远的叔叔，那个总跟在萧承煜身后喊“末将愿为侯爷赴死”的副将，是他买通稳婆说阿灼不足月，是他指使人在侯府散布谣言，是他……
“够了。”萧承煜的指节泛着青白，他松开手，后退半步，仿佛碰到什么脏东西，“带下去。”
护卫拖着萧明远往外走时，他还在笑：“侯爷，您以为当年顾小姐的死真那么干净？要不是怕她查到……”
“闭嘴！”萧承煜的佩刀“呛啷”出鞘，刀刃擦着萧明远的耳际钉进门框。
木屑飞溅中，萧明远终于闭了嘴，被拖得踉跄着出了门。
殿内重归寂静。
苏念棠望着那把嵌在门框里的刀，忽然想起阿灼昨天说的话：“娘亲，糖画爹爹的刀鞘上有缺口，是为了保护人吗？”
“念棠。”萧承煜转身时，眼底像压着座要化的雪山，“当年是我错了。现在，我能弥补吗？”
她望着他。
晨光从窗棂漏进来，在他脸上割出明暗的线。
七年前那个冷硬的将军，现在会蹲在棠梨斋门口等她收摊，会让人把马厩改成点心作坊，会在阿灼发烧时翻遍整个京都找冰。
可七年前的暴雨、巷口的白眼、阿灼饿到啃馒头渣时的哭声，又该拿什么弥补？
“娘亲！”
殿外突然传来脆生生的唤声。
阿灼举着个油纸包冲进来，发梢沾着晨露：“小翠姐姐说你没吃早饭，让我送糖蒸酥酪！”他跑到苏念棠跟前，仰起脸时，发间别着朵半开的棠梨花——和她耳后那朵一模一样。
苏念棠蹲下身，把孩子搂进怀里。
阿灼的小胳膊圈住她脖子，温热的呼吸喷在她耳边：“娘亲，糖画爹爹的眼睛红红的，像阿灼偷吃蜜饯被您发现时那样。”
她抬头。
萧承煜正站在窗边，目光落在她和阿灼交叠的影子上。
窗外的棠梨花开得正好，粉白的花瓣落了他肩头一片，像落了层温柔的雪。
深夜的“棠梨斋”飘着新刷的桐油味。
阿灼踮着脚挂新招牌，小短手够不着，急得直蹦：“娘亲，再高一点！”苏念棠扶着梯子，仰头看他把“棠”字的最后一笔描红。
灯笼光里，“棠梨斋”三个大字泛着暖黄，比从前那面被泼了脏水的旧招牌亮堂得多。
“阿灼，下来喝枣泥羹。”她笑着喊。
“等等！”阿灼突然指着巷口，“有马蹄声！”
得得的马蹄声由远及近，在店门前停住。
苏念棠望着那团被夜色裹着的黑影，摸了摸耳后的棠梨花——明天，该给萧承煜留块新做的枣泥酥吗？
户部旧档库的木门“吱呀”一声被推开时，苏念棠的指尖还沾着昨夜新刷桐油的气味。
萧承煜的玄色大氅扫过积灰的砖地，带起几缕浮尘，在透进窗棂的晨光里飘成金粉：“前日整理先皇旧谕，发现这库里压着二十年前的户曹底册。”他侧过身，喉结动了动，“我让人清了三天。”
霉味混着纸页陈香扑面而来。
苏念棠望着整面墙的檀木架，每一格都码着半人高的账簿，封皮上的朱批因年久而晕开，像团团暗红的血。
她摸向最近的一本，指尖刚触到泛黄的纸边，突然顿住——那字迹太熟悉了，和阿灼描红本上的“棠”字起笔如出一辙。
“念棠？”萧承煜的声音带着不易察觉的紧绷。
她没应声，颤抖着抽下那本账册。
封皮“啪”地落在案上，震得积灰簌簌往下掉。
第三页的墨迹突然撞进眼底：“顾尚书遗孤安置事宜——幼女顾棠，年方三，乳名阿棠，眉心有朱砂痣……”
“朱砂痣。”苏念棠的手指抚过自己左眉骨，那里有粒淡得几乎看不见的红痣。
七年来她总以为是胎记，此刻却像被火烫了般缩回手。
账簿继续往下写：“人牙子王二嫂领银二十两，着送扬州府青阳县苏家村……”
“原来……”她的声音哑得像破了的瓷碗，“我真的是顾家的女儿。”
案角的茶盏被碰得叮当响，是萧承煜的手在抖。
他望着她泛红的眼尾，忽然想起七年前那个暴雨夜——她浑身湿透跪在侯府门前，怀里的襁褓裹着阿灼，说自己是替他疗伤的农女，却被他当作白月光的替身。
“那你为何当年不说？”他的声音低得像叹息。
苏念棠抬头，眼底浮起冷笑：“我说了，谁会信？一个农家长大的丫头，说自己是官宦之后？”她想起被泼脏水的旧招牌，想起阿灼饿到啃馒头渣时，街坊指着她脊梁骨骂“狐媚子”——那些人连她卖的枣泥酥都要吐在地上，怎会信她的“疯话”？
日头爬上东墙时，窗外传来细碎的脚步声。
萧承煜的耳尖动了动，刚要出声提醒，就见苏念棠突然攥紧账簿：“这页……被撕过！”她指着账册边缘参差不齐的毛边，“后面应该还有顾府被抄家的记录！”
“砰！”
档案库的后窗“哗啦”一声被撞开。
萧明远裹着灰扑扑的粗布短打滚进来，发间沾着草屑，左手还攥着个油布包。
他抬头看见案前的两人，瞳孔骤缩，转身就往檀木架后躲——可那油布包没攥紧，几截带火星的火折子“叮叮当当”掉了一地。
“萧明远？”萧承煜的声音冷得像腊月的刀。
那人大笑起来，边笑边往怀里摸：“侯爷好记性！我就是来送这些老账册下地狱的——”他掏出个火折子“刺啦”擦燃，“你以为当年顾夫人藏的账簿能留到现在？做梦！”
“住手！”苏念棠扑过去要抢，却被萧承煜一把拽到身后。
火折子的红光映着萧明远扭曲的脸，他挥着火折子就要往最近的账簿上按——
“苏姐姐！”
脆生生的唤声惊得火折子“啪”地落地。
小翠提着蓝布茶篮站在门口，发辫上的红绒花被穿堂风掀得乱颤。
她望着满地狼藉，手一抖，茶盏“当啷”摔碎在砖地：“你、你要烧东西！”
萧明远骂了句脏话，抬脚就要去踩火折子。
萧承煜已经抽出腰间软剑，寒光掠过他的手腕，“叮”地挑开火折子。
几乎同时，门外传来急促的脚步声，护卫队长带着人冲进来，铁锁“哗啦”套住萧明远的脖子。
“你们抓不住我的！”萧明远被按在地上，脖颈青筋暴起，“当年是我叔叔奉令构陷，就为了不让这丫头接近侯府——要不是顾夫人临死前把账簿塞给她奶娘，侯爷哪能查到我们！”他突然抬头盯着苏念棠，“你娘早知道会有今天，所以才给你取名‘棠’，让你带着账簿等——”
“押下去。”萧承煜的声音像浸了冰，直到护卫拖走萧明远，他才转身看向苏念棠。
她还攥着那本账簿，指节发白，眼尾的泪痣被泪水泡得发红。
“念棠。”他伸手想去碰她的肩，又在半空中停住，“当年是我错了。现在……我能弥补吗？”
窗外的风卷着棠梨花瓣扑进来，落在账簿的“顾棠”二字上。
苏念棠望着他眼底的裂痕——那是七年前她抱着阿灼离开时，他亲手凿开的。
可此刻，那裂痕里漫出的光，像极了阿灼第一次喊“娘亲”时，灶膛里跳动的火苗。
“阿灼该放学了。”她突然说，指尖轻轻拂过账簿上的“顾棠”，“他昨天说想吃新做的枣泥酥。”