萧承煜一怔，随即露出极淡的笑：“我送你回去。”
午后的“棠梨斋”飘着枣泥的甜香。
阿灼踮着脚在柜台后给客人装点心，小短手举着油纸包喊：“张婶儿，您要的糖蒸酥酪多放了桂花！”小翠蹲在门槛边剥莲子，见苏念棠进门，赶紧擦了手接她怀里的账簿：“苏姐姐，今天的生意可好了，阿灼都能自己招呼客人了！”
苏念棠望着柜台前攒动的人头，阿灼的小脑袋在其中钻来钻去，发间的棠梨花被汗浸得更艳。
她摸了摸耳后的那朵，转身对萧承煜说：“去后堂帮我搬枣泥？”
他应了声，跟着她往厨房走。
穿过堂屋时，阿灼恰好一抬头，看见两人并肩的影子，眼睛立刻弯成月牙。
他对着张婶儿晃了晃油纸包：“婶儿您瞧，我就说糖画爹爹会来帮娘亲搬枣泥吧？”
张婶儿笑得直拍腿：“小机灵鬼，你娘亲的枣泥酥要卖疯咯！”
阳光透过新刷的桐油招牌斜照进来，“棠梨斋”三个大字泛着暖黄，把阿灼的笑声、小翠的剥莲子声、灶上蒸点心的“咕嘟”声，都染成了蜜里调油的甜。
午后的灶火舔着铜锅边缘，苏念棠往熬到琥珀色的麦芽糖里撒了把桂花。
蒸腾的甜香裹着灶膛的暖意漫开，阿灼立刻从柜台后探出头，鼻尖沾着点枣泥酥的碎屑：“娘亲，今天要做新花样？”
“试试你外婆教的糖画。”她用竹片搅了搅糖稀，手腕微抖试了试黏度。
七年前在农家灶房，奶娘临终前攥着她的手说“你娘最会画糖画，糖稀要熬到月白色才透亮”，这句话在她梦里绕了千百回，直到今日才敢碰铜勺。
阿灼搬了条小板凳凑过来，发顶的棠梨花被穿堂风掀得晃了晃：“我要看着娘亲画！”
铜勺悬在青石板案板上方三寸，苏念棠深吸一口气。
记忆里奶娘的手覆着她的手，在粗陶碗底画过歪歪扭扭的蝴蝶，此刻她的手腕却稳得像刻在骨头上——起笔从花蕊开始，糖线细若游丝，沿着花瓣轮廓蜿蜒。
“娘亲画的是棠梨花！”阿灼眼睛亮得像沾了蜜，“和我发间的一样！”
最后一笔收在花蒂，整朵糖画在石板上泛着暖金的光。
苏念棠刚要松勺，阿灼突然小声道：“好像‘糖画爹爹’……”
铜勺“当啷”掉在案板上，糖线断成两截。
苏念棠的指尖在发抖，那截没完成的糖花边缘渐渐凝固，像道裂开的伤疤。
“阿灼怎么知道‘糖画爹爹’？”她蹲下与孩子平视，声音发颤。
阿灼歪头，用食指戳了戳自己眉心：“前儿夜里娘亲说梦话呀，喊‘爹爹，糖画要化了’。”他忽然拽住她的衣角，“阿灼猜，是像张婶儿说的‘亲爹爹’吗？”
苏念棠喉头发紧。
七年来她从不在阿灼面前提“父亲”二字，可孩子的记性比她想象中更敏锐——上个月张婶儿逗他“你爹爹呢”，他歪着脑袋说“娘亲说爹爹在糖画里”。
此刻石板上的残糖映着她的脸，恍惚间竟与记忆里那个穿月白长衫的身影重叠：他蹲在庭院里，铜勺在青石板上划出流光，她踮脚去够糖画，发间的棠梨花落进糖稀里……
“叮铃——”
门帘被风掀起，清脆的铜铃打断了回忆。
小翠从堂屋探进头：“苏姐姐，张掌柜送新磨的糯米粉来了！”
苏念棠迅速抹了把眼角，将残糖收进木匣：“阿灼去帮张叔搬东西，娘亲收拾下灶。”
孩子应了声跑出去，她对着木匣里的残糖发怔。
木匣最底层压着块褪色的帕子，是奶娘临终前塞给她的，帕角绣着半朵棠梨花——和记忆里那个男人袖口的刺绣，像极了。
傍晚时分，棠梨斋的客人才散得差不多。
小翠擦着柜台打哈欠：“今儿生意真好，连西市的刘娘子都跑过来买糖蒸酥酪。”她忽然捅了捅苏念棠的胳膊，“姐姐你瞧，门口那个穿月白长衫的——莫不是哪家公子？”
苏念棠抬头，正撞进一双深潭似的眼睛。
萧承煜卸了甲胄，月白暗纹锦袍裹着挺拔的肩背，腰间只坠了块羊脂玉佩，倒像个寻常的读书公子。
他在靠窗的位子坐下，指节轻叩桌面：“一碗桂花酒酿圆子。”
“这就来。”苏念棠转身时，木匣里的残糖突然硌到腰。
她捏着木勺的手顿了顿——今早萧明远说“你娘给你取名‘棠’”，此刻这个总穿玄铁重甲的男人换了便服，倒真有几分像记忆里的糖画先生。
酒酿圆子端上桌时，萧承煜的目光落在柜台上的木匣。
匣盖没关严，半朵糖花露在外面：“这个能买吗？”
“自己做的，不卖。”苏念棠擦着桌子后退半步，木匣被她悄悄往身后挪了挪。
他却笑了，眼尾的细纹里浸着温软：“我小时候也爱糖画，总蹲在城门楼子底下等。”指节无意识摩挲着碗沿，“后来领兵去北境，雪地里冻得手僵，总梦见糖画师傅的铜勺……”
“客官的圆子要凉了。”苏念棠打断他的话，转身时撞翻了装桂花的瓷罐。
细碎的金黄落了满地，她蹲下身捡，却见萧承煜也半蹲着，指尖捏起朵桂花：“我帮你。”
“不用！”她猛地直起腰，额头撞在桌角。
“当心！”萧承煜伸手去扶，手腕却被她狠狠甩开。
阿灼恰好从后堂跑出来，怀里抱着包糯米粉：“娘亲又撞到头了？”他仰头盯着萧承煜，突然眼睛一亮，“糖画爹爹！”
苏念棠心头一跳。
这是阿灼第一次当面喊萧承煜“爹爹”，可孩子的目光却落在他腰间的玉佩上——那是块羊脂玉，雕着半朵棠梨花，和她木匣里帕子上的刺绣，一模一样。
萧承煜显然也怔了，低头摸了摸玉佩：“你怎么叫我这个？”
“因为娘亲画糖画时总发呆，像在等糖画爹爹。”阿灼把糯米粉往桌上一放，“前儿我问张婶儿，她说等的人来了，糖画就圆满了。”
苏念棠的耳尖发烫。
她刚要开口，街上传来刺耳的笑声：“哎哟，定北侯屈尊来市井小店，莫不是被什么勾了魂？”
王氏扭着水红绸裙跨进门，身后跟着三个梳着高髻的贵妇。
她涂着丹蔻的手指戳向柜台上的木匣：“听说苏娘子会画糖画？该不会是学了什么狐媚手段，专门勾男人的？”
“王姨母说话好难听。”阿灼站到苏念棠身前，小胸脯挺得笔直，“糖画爹爹是我外公！”
满屋子的呼吸声突然静了。
王氏的丹蔻停在半空，萧承煜捏着桂花的手骤然收紧。
“你说什么？”萧承煜的声音沉得像压了块石头。
阿灼仰起脸，眼睛亮得惊人：“娘亲总对着糖画哭，我猜是想外公了。张婶儿说没爹的孩子苦，可我有娘亲，还有糖画外公！”他拽了拽苏念棠的衣袖，“是不是呀娘亲？”
苏念棠的喉咙像塞了团棉花。
她望着阿灼发间的棠梨花，又望向萧承煜腰间的玉佩——七年前萧明远说“顾夫人临死前把账簿塞给她奶娘”，此刻所有碎片突然拼在一起：奶娘说“你娘最会画糖画”，萧承煜的玉佩雕着棠梨花，阿灼的眉眼像极了萧承煜，而她的本名，是顾棠。
“苏娘子好手段啊。”王氏突然尖笑，“连‘外公’都编出来了，莫不是想攀——”
“够了。”萧承煜霍然起身，玄色绣金靴碾过地上的桂花。
他盯着苏念棠发白的唇，声音放软了些，“念棠，我想知道。”
苏念棠攥紧了木匣。
匣底的帕子硌着掌心，那半朵棠梨花仿佛在发烫。
她张了张嘴，却听见阿灼脆生生的声音：“娘亲说外公的糖画比月亮还亮，等我攒够钱，就买糖画接他回家！”
王氏的脸涨得通红，摔了帕子就往外走：“走，咱们去松月楼，看谁才是京都第一点心！”
贵妇们跟着蜂拥而出，门帘甩得噼啪响。
小翠吐了吐舌头，蹲下去捡被撞翻的桂花：“苏姐姐，她们怎么这么凶？”
“因为阿灼说得对。”苏念棠摸了摸孩子的发顶，目光落在萧承煜腰间的玉佩上，“糖画外公，该回家了。”
萧承煜的呼吸一滞。
他刚要开口，阿灼却拽着他的袖子往柜台跑：“糖画爹爹你看，娘亲画的棠梨花断了，你帮我补补好不好？”
夜色渐深时，棠梨斋的灯还亮着。
苏念棠翻出压在箱底的点心册子，泛黄的纸页间飘出张纸条，墨迹已经晕开：“棠梨花开处，糖画映旧颜。”
她的指尖抚过纸条，眼泪滴在“颜”字上，晕开一片模糊的水痕。
窗外的月光漫进来，落在木匣里的残糖上——那半朵没完成的棠梨花，在月光下泛着温润的光，像极了记忆里那个男人的眼睛。
“娘亲，该睡了。”阿灼抱着枕头站在门口，发间的棠梨花不知何时掉了，“明天还要做糖画呢。”
苏念棠把纸条重新夹进册子，轻轻合上。
窗外的月光穿过窗棂，在地上铺成一条银路，直通店门外的青石板。
次日清晨，苏念棠推开“棠梨斋”的木门。
晨雾里站着个穿月白长衫的身影，怀里抱着个红漆木盒。
他转身时，腰间的羊脂玉佩闪了闪，映着门楣上“棠梨斋”三个大字，像朵开在晨雾里的花。