天刚蒙蒙亮，阿灼就捧着青瓷粥碗推开了苏念棠的房门。
瓷碗边沿还凝着层薄白的雾气，混着米粥的甜香漫进屋里时，苏念棠刚好从床上坐起——她昨夜几乎没合眼，匣底那枚”顾”字朱印总在眼前晃，像团烧得不太旺的炭火，在她心口一明一暗地灼着。
“娘亲，刘婶子说宫里头的黄公公天没亮就来了。”阿灼把粥碗搁在炕桌上，小手扒着她的衣袖晃了晃，”他说太后要办春日御膳比试，让你去跟那些夫人小姐带的厨娘比点心。”孩子的眼睛亮得像浸了晨露的星子，可眉梢却拧着小疙瘩，”会不会有人欺负你？
我要跟着去。”
苏念棠摸了摸他发顶翘起的软毛。
这孩子从会说话起就爱跟着她守夜做点心，鼻尖比猫还灵，去年隔壁王屠户家的酱肉被老鼠啃了，就是他先嗅出霉味的。”阿灼想去看宫里头的琉璃瓦？”她故意逗他，手指却悄悄攥紧了被窝里的玉牌——那是昨夜她从西墙砖下挖出来的，羊脂玉底被岁月磨得温润，刻着的”顾”字却锋利得硌手。
“才不是。”阿灼扁扁嘴，从怀里掏出个用粗布包着的小陶瓶，”我把你新制的桂花蜜装好了，要是有人使坏……”他忽然顿住，黑葡萄似的眼睛眨了眨，”我帮娘亲看火，帮娘亲递蒸笼，好不好？”
苏念棠喉头发酸。
七年前她抱着襁褓里的阿灼流落街头，是这孩子第一次在寒夜里攥住她冻僵的手，奶声奶气说”阿灼给娘亲捂手”；如今他才七岁，却早把”护着娘亲”刻进了骨血里。
她低头抿了口粥，温软的米浆熨着发紧的喉咙：”成，你跟去，但得乖乖待在偏殿，不许乱跑。”
阿灼立刻笑出个小梨涡，转身去翻衣柜找她最素净的月白衫子。
院外传来马蹄声时，苏念棠刚系好最后一粒盘扣。
萧承煜站在青石板上，玄色披风被晨风吹得翻卷，手里牵着匹油光水滑的枣红马，马后还跟着辆蒙着锦缎的马车。”我让人备了车。”他声音发紧，像是怕她拒绝，”宫里的路绕，你带着阿灼……”
“萧侯。”苏念棠打断他，手指轻轻抚过阿灼替她别在鬓角的棠梨枝，”当年我被人指着脊梁骨骂狐媚子时，侯府的马车没停在我破屋门口；如今要查身世，也用不着侯府的车。”她弯腰抱起阿灼，转身往巷口走，晨露打湿了鞋尖，”阿灼，咱们坐刘婶子的板车去，好不好？”
阿灼重重点头，小胳膊圈住她脖子：”板车有糖画爷爷给的枣泥饼香！”
萧承煜望着那两道渐渐模糊的背影，喉结动了动，到底没追上去。
他摸出袖中那枚羊脂玉佩——阿灼昨夜里塞给他的，说”爹爹戴这个，就能找到娘亲的味道”。
风卷着棠梨花香扑来，他突然想起七年前那个暴雨夜，他浑身是血地撞进破庙，是个裹着粗布衫的姑娘咬着牙给他拔箭，说”我家阿灼要是疼了，也得咬着牙不哭”。
宫城的朱门在晨雾里缓缓打开时，苏念棠的掌心已经沁了薄汗。
阿灼贴在她耳边轻声数着门槛：”一、二、三……娘亲，比咱们的灶房多好多门槛。”她低头冲他笑，却在抬眼时撞进御膳房的热闹里——十二张红漆案几摆成半圆，案前站着的厨娘个个穿着绫罗，腕子上的金镯子碰得叮当响。
“哟，这是谁家的？”右边穿墨绿褙子的胖厨娘斜眼扫过来，”瞧这衣裳料子，怕不是东市卖炊饼的？”周围响起轻笑，有个穿月白纱裙的姑娘掩着帕子：”太后要尝的是金枝玉叶的手艺，市井里的枣泥酥也配来献丑？”
苏念棠没说话。
她把带来的木匣轻轻搁在最角落的案几上，打开来：第一层是晒得半干的棠梨花，带着晨露的淡粉；第二层是熬得透亮的枣泥，用蜂蜡封着口；最底下是新磨的糯米粉，白得像落了层雪。
阿灼蹲在她脚边，把小陶瓶里的桂花蜜慢慢倒进瓷碗，阳光透过窗棂照进来，蜜色在碗里流转，像淌着一溪熔金。
“比试开始。”司礼监的公公尖着嗓子喊了声。
苏念棠的手在糯米粉里一抄，指缝间就筛出细雪般的粉来。
她往粉里加温水，揉面的手法轻得像哄睡阿灼，面团在掌心转着圈，渐渐成了温软的白玉。
阿灼踮脚递来棠梨花，她取最嫩的花瓣浸在温水里，等花汁把水染成浅粉，才慢慢兑进面团。
蒸锅里的水开始冒细泡时，她捏起小团面，在掌心搓成圆，用木模一压——是朵半开的棠梨，花瓣边缘还留着指尖的温度。
“这算什么？”胖厨娘把自己做的金丝酥摔在案上，”我家夫人说了，太后最爱松仁的香，你这花啊蜜的，酸叽叽的！”
苏念棠没抬头。
她盯着蒸笼里的白气，等那层雾气慢慢散了，才揭开盖子——十二块棠梨花露糕静静躺着，半透明的粉里裹着嫩黄的花蕊，像十二颗沾了晨露的明珠。
太后来的时候，御膳房突然静得能听见烛芯爆开的轻响。
老太后扶着宫女的手，银簪上的东珠晃着细碎的光，她扫过一圈案几，最后停在苏念棠的蒸笼前：”这是……”
“回太后，棠梨花露糕。”苏念棠捧着瓷盘跪下，阿灼悄悄攥住她的裙角。
太后用银叉挑了块送进口中。
她的眉峰突然一挑，手指无意识地抚上腕间的翡翠镯子——那是当年顾夫人送她的，说”等棠儿及笄，我带她来给您敬茶”。”甜而不腻，清而不寡……”太后盯着苏念棠的眼睛，声音忽然发颤，”你……可识得顾家的缠枝莲纹玉牌？”
苏念棠的心跳漏了一拍。
她想起匣底那张残页，想起信里”糖霜罐子”的字样，喉间像塞了团浸了蜜的棉花：”民女……好像见过。”
变故就发生在这时候。
阿灼突然皱起鼻子，小身子猛地往苏念棠怀里钻：”娘亲，有苦味儿！”苏念棠顺着他的目光看过去——方才还站在廊下的侍女不知何时绕到了蒸笼后，袖口沾着些暗黄的粉末。
她猛地掀翻蒸笼，一块糕点”啪”地摔在地上，裂开的断面里，几星暗黄的粉末正泛着冷光。
“大胆！”司礼监公公的声音都变了调，”竟敢在太后跟前投毒！”
侍女”扑通”跪下，哭哭啼啼地招了：”是萧明远萧公子让奴婢做的，他说……说这女子要是赢了，定北侯就要翻旧账……”
太后的指节捏得泛白，东珠在鬓边乱颤：”传旨，着大理寺即刻拿下萧明远！”她转头看向萧承煜，”承煜，你不是说要查户部旧档？
今日便去。”
苏念棠站在御膳房门口，看着阳光透过琉璃瓦落在颈间的玉牌上。”顾”字在光里泛着暖红，像团终于烧起来的火。
阿灼仰起脸，把方才藏在兜里的棠梨花别在她耳后：”娘亲，咱们要找到糖霜罐子了吗？”
她摸摸孩子的头，望向宫墙那边——户部旧档库的飞檐在晨雾里若隐若现，尘封多年的账册堆在檀木架上，纸页间的霉味混着墨香，正等着被人一一翻起。
户部旧档库的朱漆大门“吱呀”一声被推开时，苏念棠的指尖还残留着御膳房蒸笼的余温。
霉味混着陈墨香扑面而来，她望着满架堆叠的账册，喉间像塞了团浸了水的棉絮——七年前被人推落水塘时，她也是这样喘不上气，只不过那时怀里还护着个尚在襁褓的小阿灼。
“从顾尚书那年间的档开始。”萧承煜的声音从身后传来，带着惯常的沉肃，却比往日轻了些。
他抬手时，甲胄上的鳞片在冷光里泛着暗黄，那是昨日在御膳房替她挡落的蒸笼碎片划的。
苏念棠蹲下身，指尖拂过最下层的檀木架。
账册封皮的棉纸脆得像枯叶，她刚掀开第一本，就被簌簌落下的纸屑迷了眼。
“这里。”萧承煜突然俯身，他的影子罩住她，指节点在某本账册的边角，“顾氏抄家那年的流水。”
她的手开始抖。
泛黄的纸页在指下发出细响，当“顾尚书遗孤安置事宜”几个墨字跳入眼帘时，她听见自己喉咙里溢出一声破碎的轻呼。
阿灼周岁时她在破庙墙根捡到的残页、糖霜罐底压着的半封旧信、太后腕间那只翡翠镯子——所有零散的碎片突然拼出完整的轮廓。
“原、原来……”她的指甲抠进账册边缘，“我真的是顾家的女儿。”
墨迹未干的字迹在眼前模糊成一片，她看见七岁那年被人贩子攥住手腕时的槐树，看见养母把糖人塞给她时粗糙的掌心，看见萧府门房用扫帚戳她后背骂“狐媚子”时扬起的尘土。
原来那些模糊的“好像见过”的记忆不是错觉，原来她不是无根的浮萍，是顾尚书膝下被人贩子割断的枝桠。
“那你为何当年不说？”
萧承煜的声音像颗石子投入深潭。
他不知何时蹲在她身侧，玄色蟒袍沾了些霉灰，眼尾的细纹里凝着化不开的暗。
苏念棠望着他，突然想起七年前那个暴雨夜。
她浑身湿透跪在侯府前，怀里的阿灼烧得滚烫，她拽住他的甲胄说“我没有攀附，阿灼是你的孩子”，他却甩袖冷笑：“顾小姐故去时说最厌替身，你也配？”