晨雾未散时，苏念棠推开门栓的手忽然顿住。
青石板上停着辆朱漆描金的马车，车厢两侧垂着定北侯府的鎏金云纹幡，车辕上堆着整袋整袋的雪面，蜜罐在晨光里泛着琥珀色的光，连那套锃亮的铜锅铜铲都还沾着新铸的油腥气。
最顶上压着块红绸，上面歪歪扭扭写着”阿灼监工”四个墨字——是她儿子的笔迹。
“苏娘子早。”车边小厮见她出来，立刻捧上封烫金信笺，”侯爷说侯府东角的马厩昨儿拆了，连夜改建成作坊，灶头砌的是您惯用的方口，风箱装了三个，连储糖的陶瓮都按您铺里那口量着烧的。”
苏念棠指尖发颤，信笺上萧承煜的字迹力透纸背：”昨日见棠梨斋糖画断了，便想给念棠砌个不断糖的灶。”墨迹未干，还带着松烟墨的苦香。
她抬头望向东边——侯府的飞檐在雾里若隐若现，隐约能听见斧凿声，想来工人们还在赶工。
“娘亲娘亲！”阿灼穿着小短衫从里屋跑出来，发间歪别着朵棠梨花，”是糖画爹爹送的吗？
我要去看新作坊！”他拽着苏念棠的围裙角往马车边蹭，小拇指还沾着夜里偷吃的芝麻糖，”我要在灶台上画小老虎，还要在储糖罐上刻阿灼的名字！”
苏念棠蹲下来，替他理了理被晨露打湿的额发：”阿灼，那是侯府的地方……”
“可糖画爹爹说给阿灼玩的！”阿灼仰起脸，眼睛亮得像星子，”他昨天夜里蹲在咱们门口，我透过窗户看见他在本子上画图纸，画了好多好多小点心，还有阿灼睡在面案旁的样子！”
苏念棠心口一热。
七年前萧承煜也是这样，披着染血的甲胄蹲在她草屋门口，等她煎完最后一炉枣泥酥；七年后他换了身玄色锦袍，却还是用最笨的法子，把心意堆在她眼前——不是珠钗，不是宅院，是她揉了七年的面、熬了七年的糖。
“走。”她握住阿灼的手，掌心被孩子的温度焐得发烫，”去看看侯爷的马厩能改成什么样。”
两人刚转过街角，就听见王氏的尖嗓子从松月楼飘来：”各位东家瞧瞧！
定北侯给个卖点心的庶民建作坊，这算什么规矩？
往后咱们这些正经生意人还怎么做？”
松月楼前围了一圈人，王氏叉着腰站在台阶上，手里举着张联名状，指节捏得发白：”她苏念棠算什么？
不过是个乡下来的野妇，仗着会哄孩子就勾得侯爷……”
“王娘子这话说得可不对。”张掌柜从茶棚里走出来，手里端着碗刚沏的碧螺春，”上个月我茶楼办诗会，苏娘子做的桂花糕被各位夫人抢着要，连长公主都赏了块锦帕。
这叫手艺，不叫勾人。”
“就是！”卖糖葫芦的老孙头晃了晃糖葫芦串，”前儿我见苏娘子给隔壁瞎眼阿婆送糖画，分文不取，这叫人心，不叫攀附！”
人群里响起零星的应和。
王氏的脸涨得像猪肝，联名状被她揉得皱巴巴：”你们……你们等着！
我这就去府衙递状子！”她甩着帕子跑远，绣金牡丹的裙角扫过地上的糖渣。
“苏娘子。”张掌柜把茶碗递给她，”别理那疯婆子，咱们京都人最看不得欺负手艺人的。”
苏念棠眼眶发酸，刚要道谢，就听见马蹄声由远及近。
萧承煜的玄色战马踏碎晨雾，他穿着未卸甲的银鳞铠，腰间棠梨玉佩撞在甲片上，叮当作响。
身后跟着二十个带刀护卫，将松月楼前的人群轻轻推开条道。
他在苏念棠面前勒住马，俯身将个锦盒放在她怀里：”作坊钥匙。”
“侯爷这是……”
“定北侯府的作坊，自然要给最会做点心的人。”他声音里带着晨露的凉，目光却烫得苏念棠不敢抬头，”往后棠梨斋若缺什么，报我的名字。”
人群里响起抽气声。
王氏的联名状”啪”地掉在地上，她躲在松月楼门后，指甲几乎掐进门框里。
阿灼拽了拽萧承煜的甲带：”糖画爹爹，我能在作坊里养只小花猫吗？
抓老鼠的那种！”
“随阿灼高兴。”萧承煜低头，冰甲下的手指轻轻碰了碰阿灼发间的棠梨花，”只要你娘亲答应。”
苏念棠捏着钥匙，金属的凉意透过掌心渗进骨头里。
她忽然想起七年前，也是这样的晨光里，萧承煜的副将萧明远捏着她的手按在”勾引军将”的供状上，说：”侯府的白月光最恨替身，你也配？”
可现在，他给她的不是供状，是钥匙；不是辱骂，是撑腰。
作坊的门在黄昏时被推开。
苏念棠站在新砌的灶前，铜锅映着她的脸，模糊得像面旧镜子。
阿灼趴在储糖罐上画小老虎，尾巴尖还沾着糖霜。
风箱”呼嗒呼嗒”响着，新烧的灶火舔着锅底，散着松木香——和她小时候在顾府后厨闻到的一样。
“娘亲，这个锅比咱们铺里的大！”阿灼踮脚够着锅盖，”以后能做十人份的枣泥酥啦！”
“阿灼先去吃碗酒酿圆子。”苏念棠揉着面，面团在她掌下慢慢起筋，”厨房热，别烫着。”
阿灼蹦蹦跳跳跑出去，门帘晃了晃，漏进半轮月亮。
苏念棠的手忽然顿住——面团里埋着块残糖，是半朵没完成的棠梨花，和她木匣里的那半块严丝合缝。
“是萧承煜放的。”她轻声说，像是说给风听。
夜风掀起案头的点心册子，泛黄的纸页”哗哗”翻到最后一页，那里夹着张纸条，墨迹被眼泪晕开的”颜”字还在渗着水。
窗外传来打更声，梆子响了三下，阿灼的鼾声从里屋传来，像只小奶猫。
烛火突然晃了晃。
苏念棠抬头，看见窗纸上投着个影子——是个女人的轮廓，穿着月白衫子，发间别着棠梨花。
她的手悬在半空，像是要去碰什么，又像是要推开什么。
“阿娘？”她轻声唤，眼泪滴在面团上，洇出个小坑。
烛火”啪”地灭了。
黑暗里，苏念棠听见自己心跳如鼓。
她摸索着去摸火折子，指尖却碰到块凉丝丝的东西——是阿灼落在案头的糖画，半朵棠梨，在月光下泛着温润的光，像极了记忆里那个男人的眼睛。
苏念棠是被冷汗浸醒的。
梦里那幅画面太清晰了——月洞门边垂着串水晶帘，碎光落在青石板上，扎着双螺髻的小女孩蹲在廊下，竹篾子在石板上画糖画，金红色的糖浆拉出半朵棠梨。
她仰起脸时，看见穿玄色云纹锦袍的男子弯着腰，指节分明的手握着她的小手：”糖画要趁热吃，凉了就脆得硌牙。”
“阿爹！”她在梦里喊，可男子的脸突然模糊成一片雾，水晶帘”哗啦”坠地，碎成满地星光。
苏念棠猛地坐起，额角的冷汗顺着鬓角滑进衣领。
里屋阿灼的小鼾声还在均匀起伏，窗纸泛着青灰，天快亮了。
她摸过床头的粗布包袱，这是七年前被赶出侯府时，唯一带走的母亲遗物——褪色的蓝布裹着半块残玉、几枚铜钱，还有件婴儿穿的月白小衣，边角绣着朵棠梨花。
手指触到衣料的瞬间，她顿住了。
那朵绣纹不是普通农家绣娘能绣的。
丝线是极细的缠金线，花瓣脉络用的是”乱针绣”，针脚细密得几乎看不出转折，连花蕊都分着深浅两色。
她从前在王家庄替绣娘打下手，见过最巧的绣娘也只敢用平针绣牡丹，这样的手艺…怕只有官宦人家的绣房才做得出来。
“阿灼他爹…”她喉头发紧，突然想起昨夜作坊里那块残糖，和木匣里的半块严丝合缝。
萧承煜总说阿灼像他，可这绣纹，分明和阿灼颈后的红痣形状如出一辙。
“娘亲？”阿灼揉着眼睛从里屋钻出来，发顶翘起撮呆毛，”你怎么把包袱翻出来了？”
苏念棠手忙脚乱把小衣塞回包袱，勉强笑道：”今日要去城郊采新蜜，阿灼要不要跟娘亲去？”
“要！”阿灼立刻来了精神，蹬着小布鞋去拿竹篮，”我帮娘亲提蜜罐，还能帮着赶蜜蜂！”
晨雾未散时，两人已站在义庄门前。
青瓦灰墙的院子飘着若有若无的艾草味，守夜的老吴正蹲在台阶上劈柴，斧刃”咔”地嵌进木墩，抬头见是苏念棠，眼角跳了跳：”姑娘这早来做甚？
义庄可没糖画卖。”
“寻旧籍。”苏念棠把阿灼的手攥紧些，”我幼年被拐前，听人说在这儿寄养过几日，想查查登记册。”
老吴的斧柄在掌心转了半圈，堆起笑：”登记册在西厢房，我带您去。”他转身时，苏念棠瞥见他后颈有道旧疤，像被烙铁烫的——和王家庄人贩子老拐子身上的疤，形状一模一样。
西厢房霉味呛得人睁不开眼。
苏念棠借着窗缝漏进的光翻木柜，积灰扑簌簌落在她青布裙上。
阿灼蹲在门槛边玩石子，忽然脆生生喊：”娘亲你看！
这个本子上有糖画！”
她凑过去，泛黄的纸页上歪歪扭扭画着朵棠梨，旁边小字写着：”七岁女童，名’棠’，丁未年三月初五，送至王家庄苏老憨家。”
“找着了？”老吴的声音从背后炸响。
苏念棠指尖一颤，纸页发出细碎的响。
她迅速扫过日期——丁未年，正是她记事的年份。