窗外起了风，吹得竹帘哗啦作响。
苏念棠忽然想起傍晚回店时，虚掩的门，被风掀起的账本角——有人趁她带阿灼去河边时，潜进了“棠梨斋”。
“小棠姐？”小翠的声音带着颤，“可是那本……”
“睡吧。”苏念棠扯出个笑，把算盘推到角落，“许是我记错了。”她吹灭油灯，月光透过窗纸漏进来，照见柜台上一道浅浅的泥印，像鞋尖蹭过的痕迹。
第二日清晨，晨雾还未散尽，“棠梨斋”的门板就被敲得咚咚响。
阿灼正蹲在门槛边用糖稀画小马，抬头见两个侯府护卫立在雾里，金漆腰牌闪着冷光。
“苏娘子，我家侯爷差人送东西来。”为首的护卫捧着个红漆木匣，匣盖上落着层薄霜。
苏念棠擦了擦手，接过木匣时触到一片潮意——显然是连夜送来的。
打开盖子，一本蓝布包角的旧账躺在锦缎上，封面“户部三司·顾氏私产”八个字，是她再熟悉不过的颜体小楷——那是父亲教她习字时，常写的帖。
“哗啦”一声，账本从她手里滑落。
阿灼“呀”了一声去捡，却被她抢先按住。
泛黄的纸页间，夹着张褪色的地契，画着四进三院的宅图，后园标着“棠梨树三株”；再翻几页，是母亲的字迹：“糖蒸酥酪，牛乳加蜜熬至七分，兑杏仁露……”
“这是我在府中暗格里找到的。”
萧承煜的声音从身后传来。
苏念棠猛地回头，见他立在晨雾里，玄色大氅落着细露，腰间玉牌碰出清响。
他手里还攥着半块没吃完的糖画，是阿灼昨日嚷着要的龙。
“你父亲……”萧承煜喉结动了动，“当年户部抄家时，顾大人将私产账簿封入侯府暗格。我也是前日翻查旧物，才发现这处机关。”
苏念棠的指甲几乎掐进掌心。
七年来她无数次梦到父亲被押上囚车的背影，母亲将玉佩塞进她怀里时的温度，可官府早判了顾家满门抄斩——“你说我父未死？”她声音发颤，“可当年法场……”
“法场那具尸体，面貌被砍得认不出。”萧承煜上前一步，见她后退，又停住脚，“我派去江南的暗卫传回消息，顾大人的书房密道通向城外，出口有马车辙印。”
“好个破绽百出的戏码！”
尖锐的嗓音像根针戳破晨雾。
萧明远从街角转出来，玄色锦袍绣着金线云纹，腰间翡翠玉佩在雾里泛着冷光：“苏娘子若真是顾家遗孤，为何七年来隐姓埋名？莫不是……”他目光扫过阿灼，“想借侯府之势，圆攀高枝的旧梦？”
“萧副将！”护卫呵斥。
萧明远却笑，指节叩了叩案上的账簿：“这账本的封皮是新换的，墨迹也有重描痕迹。苏娘子，你说你被拐，可为何从未报官寻亲？”
苏念棠的手指攥紧围裙。
七年前她刚被赶出侯府时，抱着襁褓中的阿灼去过衙门，可官差见她衣着寒酸，只说“顾家早绝了后”；她去吏部查户籍，却被守门的恶犬咬伤了腿——这些，她如何说得出口？
“娘亲没报官，是因为报官的信被人烧了！”
童声脆生生响起。
阿灼举着半本残页从里屋跑出来，小布鞋沾着灶灰：“我在灶台底下找到的！上面有‘棠梨’两个字，跟娘亲教我的一样！”
苏念棠接过残页，指尖发抖。
泛黄的纸页上是她八岁时的字迹，歪歪扭扭写着“棠梨酥方：面二斤，糖半斤，棠梨汁一盏”，封底印着枚极小的“顾”字朱印——那是父亲的私印，她曾偷偷盖在自己的描红本上。
“这是……”她喉咙发紧，“我儿时抄的点心方子。”
萧承煜伸手抚过那枚朱印，眼底翻涌着暗潮。
萧明远的脸色瞬间惨白，翡翠玉佩在他腰间晃得发慌。
阿灼却歪着脑袋，拽了拽苏念棠的衣角：“娘亲，刘婆子说棠梨花春天开，到时候我们做棠梨花酥好不好？要加百花蜜的！”
苏念棠望着孩子发亮的眼睛，又看向案上那本“顾氏私产”的账簿。
晨雾渐渐散了，阳光漏下来，照得“棠梨斋”的木匾暖融融的。
她摸了摸阿灼的发顶，轻声道：“好。等春末夏初，棠梨花开的时候，我们就做。”
街角的桃枝颤了颤，几片早开的花苞落进她的围裙。
苏念棠低头，见那片干枯的棠梨叶从账本里滑出来，正落在阿灼画的糖龙旁边——七年了，有些东西，终于要发芽了。
春末的风裹着棠梨花香钻进巷口时，苏念棠正踮脚往”棠梨斋”门楣上挂新扎的花串。
竹篾编的串子缀满雪色花瓣，阿灼搬着矮凳在她脚边扶稳，小脑袋仰得老高：”娘亲，最顶上那朵要歪啦！”
“小掌柜的倒是会挑刺。”苏念棠屈指刮了刮他鼻尖，将最后一朵花摆正。
巷子里早飘满清甜香气——后灶蒸笼正咕嘟冒着白汽，新制的棠梨花酥裹着糖霜，在青竹筛上垒成小山。
刘婆子挎着竹篮挤进来，靛蓝布衫浆得发硬：”哎哟我的乖囡，这味儿比去年桂花香还勾人！”她扒着柜台往里头瞧，见阿灼正用木模子压酥皮，模子是只歪头小鹿，”小阿灼这手活计，比你娘当年还巧！”
“刘奶奶尝尝。”阿灼捧起块酥递过去，糖霜簌簌落进他沾着面粉的指缝，”这是加了百花蜜的，娘亲说太姥姥做的也是这个味儿。”
刘婆子咬下一口，眼眶突然发酸。
七年前那个抱着襁褓在雨里卖糖糕的小媳妇，如今把点心铺子开成了整条街的活招牌。
她抹了把眼角：”甜，甜得人心里发颤……”
门帘”刷”地被风掀起，穿玄色锦袍的身影带着寒气挤了进来。
萧承煜身后跟着三四个捧着书匣的文士，腰间玉牌撞出细碎声响：”苏娘子。”
苏念棠手一抖，刚包好的酥皮裂了道缝。
她迅速将残次品塞进阿灼手里，抬头时已挂上惯常的淡笑：”侯府的大人们怎得有空来这小铺子？”
“听闻棠梨斋新推了棠梨花宴。”萧承煜目光扫过她沾着面粉的围裙，喉结动了动，”在下愿以千金求宴，不知苏娘子可愿……”
“这宴不卖。”苏念棠截断他的话，转身将筛子里的酥饼码进青瓷盘，”是我娘教我的手艺，要留给街坊们尝鲜的。”她捏起一块酥递到阿灼嘴边，”吃吧，这是你太姥姥的味道。”
阿灼咬得腮帮鼓鼓的，突然伸手拽萧承煜的衣摆：”侯爷要吃的话，等我学会做，给你留半块。”
文士们面面相觑，萧承煜却低笑出声，眼底的冰碴子化了大半：”好，阿灼的半块，我候着。”
厅里的热闹被一声闷响打断。
穿月白锦衫的宾客直挺挺栽倒在地，面色青得像浸了靛蓝。
“中毒了！”有人尖叫。
萧明远不知何时挤到前头，玄色袖口沾着点心渣：”苏娘子这手艺，怕不是跟七年前一样——”他扫过苏念棠骤然绷紧的脊背，”专克贵人？”
苏念棠蹲下身，指尖按在宾客腕间。
脉跳得急，却不似中毒的散乱。
她抬头对小翠喊：”去后灶拿薄荷水！”又转向吓呆的随从，”他可有爱犯的旧疾？”
随从连滚带爬跪下来：”回娘子话，我家公子有痰火症，昨日多吃了两盏酒……”
薄荷水喂下小半盏，宾客呛咳着醒过来。
萧明远的冷笑僵在脸上，翡翠玉佩撞得腰间生疼。
刘婆子叉着腰啐道：”我就说念棠的点心干净！
倒是某些人，嘴比灶灰还脏！”
人群哄笑起来。
苏念棠扶着宾客坐下，余光瞥见小翠攥着围裙角往偏厅跑，发梢沾着片棠梨花瓣——那是她特意交代过”莫要靠近”的角落。
月上柳梢时，小翠缩在灶房里直搓手：”娘子，我端茶路过东墙根，听见萧副将跟个黑衣汉子说话……”她声音发颤，”他说’顾氏旧事不能翻’，还说’得让那小崽子永远认不得亲’……”
苏念棠正在揉第二天的酥皮，面杖”咚”地砸在案板上。
七年前被恶犬咬伤的腿突然发酸——原来不是顾家绝了后，是有人断了她的活路。
“娘亲。”阿灼不知何时站在门口，手里攥着半块凉透的花酥，”我想去户部看户籍。”
她蹲下来，替他理了理被夜风吹乱的额发：”阿灼怕不怕？”
“不怕。”孩子将酥饼塞进她手心，”娘亲说过，真相像埋在土里的种子，总要见了光才会发芽。”
更深露重时，萧承煜的叩门声惊飞了檐下的雀儿。
他手里捏着封信，封皮泛黄，边角卷着毛边，正是那日残页上”顾”字朱印的款式。
“顾尚书临终前托人带信去边关。”他声音低得像叹息，”他说，若你活着，就替他好好看看这盛世人间。”
苏念棠指尖发抖，展开信笺。
熟悉的小楷跃入眼帘：”棠儿，爹的糖霜罐子还在西墙第三块砖下，等你回家……”
泪水砸在信纸上，晕开一片模糊的墨。
萧承煜伸手想碰她发顶，又在半空顿住。
“阿灼睡了？”他问。